□陈新林/文
　　老二两口子从州城放假回家，非要撺掇他哥嫂带孩子回来吃烧烤，傍晚时给我打电话，说他们已做好准备，问我吃什么，好留出来。我说，留两串羊肉串解解馋就行，我得吃青菜，血压要紧。等快九点时才下班，老大一家己回楼，老二说，我再给你把串儿热一下吧，火还没灭，说着就动手。我一边倒上酒，吃了一口中意的红烧芸豆，一边看老二忙活，见他拿了一个细铁棍儿来回拨火，我忽然觉得这东西很熟悉，急忙说，这不是肉钩子吗，快拿来我看看。
　　果然是肉钩子！虽然尾端的木把儿早已损毁，只有一个弯弯的小象鼻子，但这个东西我太熟悉了，从它来到我家，已经四十年了。见前头两个小短钩儿被炭熏得黢黑，我心痛地说，以后可别用它当火棍了，这东西在咱家，可算做文物呢。
　　说起这把肉钩子，还真有故事。
　　小的时候赶上七十年代，那时人们的日子过得都很紧，常年为能够吃饱肚子，而处心积虑挖空心思。平常的日子，吃肉，简直是想都不敢想的事情，只有到过年打煮锅的时候，才能体会出，生活的幸福到底是什么样的感觉。娘总是很小心地，将四五块方肉下到锅里，亲自守着煤坯炉子，仔细控制火候儿，要将近两个小时的工夫才行。其间反复地用筷子插试好几遍，直到确认小锅儿里的方肉已八成熟，才将其中的大部分，捞出凉到箅子上，只留下品相最差、个头儿最小的那一块儿，再将早已准备好的藕棒子，和己发好的豆角干儿茄子皮干儿，一股脑儿地倒进肉锅，再续上一大飘水，抓上一把粗盐，把炉火拨旺接着炖。这就是我们盼了一年的煮锅！尽管只有一小块儿方肉，分到好几只碗里已是少到可怜，可我们几个孩子，总是要吃到嘴角儿流油、脸上发光才过瘾。往往是我们吃到满头大汗，母亲才将己凉好的几块方肉收拾利索，这时候，肉是没有了，母亲总是乐呵呵地，盛上半碗碎菜肉汤，很满足很受用地慢慢吃。
　　至于那几块方肉，用处很大的。最大最正品相最好的一块儿，是要供在祖宗板儿上的，无论日子多么苦，祖宗是不能怠慢的，这是规矩！虽然这时族中家堂还没恢复，但在自家屋里供一供，民兵和村干部是不查的，所以列祖列宗那几年，还真没受多大委屈。其他的两三块儿，就是过年待客的压桌大菜了。尤其是贵客登门，必定有一盘儿片肉，父亲亲自作陪，我们是不能上桌的。老长时间我总觉得，孩子不能上桌这个规矩，主要是怕孩子祸祸东西。因为守着客人，对孩子们的人来疯，大人碍于面子，是不会管得太严的。每每我看着母亲将肉盘儿，先铺上一层用白水煮过的白菜帮儿，再用磨过的刀尽最大努力，将重新蒸了一遍的方肉，切成薄薄的片肉，小心地排到白菜帮上，码成一排，再将拌好的蒜泥醋汁儿，均匀地浇在白肉片儿上，等客人酒喝个差不多，将这个硬菜最后端上桌儿。隔着帘子就能听到，父亲夸张地让着客人吃肉，客人总是一边吃一边夸：真香！他们全然不顾帘子外头，还有几双睁得老圆的眼睛。那是一种刻骨铭心的等待，等待着客人或父亲发话，让孩子们进去吃肉。除非是每年的最后一桌客，不用再将余肉放至下顿，否则，这种等待只能是令人失望干等。直到一九七八年，父亲拿回来一把肉钩子，这种过年对肉的又爱又恨才渐渐地消失。
　　七八年秋后，父亲因了身体的原因，提前退休，哥哥接了班儿。回家后，父亲从车褡子里拿出三样东西，是单位驻地公社的一位副社长送的，都是公社烘炉的产品，一把大镢头，一个烧饼夹子，另一个，就是这把肉钩子。我问父亲这东西干啥用，父亲说打煮锅时翻肉用。我乐了：一共三五块儿肉还用这么大的钩子？父亲说：今年打煮锅用大灶！
　　这一年的煮锅，打得声势浩大痛快淋漓。家里多了一个挣工资的，而且，父亲还补助了五百元的回农村安家费。不到腊月二十，父亲就在县城定好了肉，要了半个后座儿，足有十二三斤。母亲早就把大灶收拾好，并且一再告诉我们，中午就吃肉，不放干豆角儿了，藕棒子也不放了。那个兴奋劲儿简直无法形容，这要是秋天，我非到地里给猪拨一筐菜不可。看父亲在锅旁，亲自用钩子夸张地翻动一锅方肉，母亲不时地要用筷子，插试肉的火候儿，我立时就有一种自豪感，这要是早几年小时候，我早出去显摆了。
　　吃饭了，母亲大方地切了满满一大盘子片肉，每人一只碗，碗里是调好的蒜泥醋汁儿。又拿出了刚蒸的新馍。母亲说：吃两块白肉要吃一口馍，别上壮（白肉吃多了会上头，晕得难受）。我不听，偷偷把红肉咬下来藏在碗里，专吃白肉，结果是早早就腻了，脑门儿晕得不行，不敢再吃了。看他们吃得美，我那个悔啊！
　　后来生活提高了，肉钩子不是稀罕物儿了，好多人家都从集市的小烘炉上，郑重其事地打了肉钩子。再后来，我成家立业以后，过年打煮锅成了我们的活儿，而妻子总是学城里人，把猪肉的地位一降再降，把鸡鸭鱼羊的地位一提再提，有几年干脆不打煮锅，只炖点儿猪排羊排。再说了，家堂族子下面长长的供板上，每年，总会有好几盘又方又正的大方肉，也不一定非得我们家去显手艺。肉钩子，在伙房的西墙上孤独地挂了几年后，终于成了父亲侍弄花草儿的地镂子，也算是废物利用了。
　　如今父母已仙逝多年，我们也已走过中年，走向老年了。孩子们已长大成人，沐浴着时代的春风，在各自的工作岗位上，快乐地工作，他们都建立起自己的小家庭，也拽着我们老两口儿，过起了现代化生活儿。老妻血糖偏高，我血压有点超标儿，医生强调多运动，少吃肉，别说猪肉，其他肉都是一再控制，都快成素食主义者了。现在，这把不知压在哪个角落里的肉钩子，又被孩子们翻出来，赋予新的用途和功能，于我来说，还真的有点舍不得。
　　此正是：半锅肉汤熬岁月，愈久弥香；一把铁钩翻生活，越来越好。