孙君
　　转 眼间，从农村老家出来已经 20多年了，老家的记忆却始终没有忘记。
　　村口的大柳树、村西的两个大湾、村东的沙土窝子、村北的西瓜地、村南的大场……
　　虽然现在这些地点都已经消失的无影无踪，虽然这些曾经的熟悉地点大多被房屋、院落占据，但是，在内心深处不曾被忘记过。
　　村口的大柳树又粗又壮，春天的时候和伙伴们爬上树，骑在树杈子上，找一根合适的柳条，折下来，拧一拧，抽出当中的小木棍，柳条就只剩下一段绿皮管了，用手指捏扁顶端，然后用大拇指甲将顶端边缘的嫩皮刮掉，放到嘴边吹起来，就成了一个自制的哨子，有的细如葱叶，有的长如秤杆，也有高超的伙伴，专找粗柳条拧哨子，记忆中最粗的应该有现在的暖气管那么粗，也不知那家伙怎么拧下来的，反正记忆里他每年能做出几个那样粗细的哨子，吹起来闷闷响，像号角，但是，吹起来也相当费劲，脸憋得通红。
　　夏天的晚上，就跟随老人们、伙伴们搬着竹床、凉席子到大柳树下凉快，看星星，老人们就拉呱，东家长西家短，不过，大多都是在“忆苦思甜”，讲三年自然灾害的时候最多，讲“没吃没喝”的话题更多。小孩们则床上床下的跑着、蹿着，静下来的时候，就仰望星空，看着瓦蓝瓦蓝的夜空和忽闪忽闪的星星，心中充满了对夜空的渴望，然后慢慢进入梦乡。
　　村西的两个大湾，分别在村路的路南和路北，记忆里，两个大湾从来没有干过。在干旱的年月里，湾里的水只是少于往年，但是从来没有见过底，也不长水草，湾里从来没有人散养过鱼虾，但是自己生出来很多草鱼，夏天，鸭子在湾里出溜水玩的时候，能吃到一些小草鱼。冬天，我和伙伴们经常到湾里砸鱼，那时的冬天总是很冷，湾里的水总是从上到下整个冻成大坨子，从来不用担心会掉进水里，大人们也没这担心。
　　村东的大沙土窝子是一块地，也是村里唯一的一块沙土地，本来没有名字，因为地势洼，被村里人慢慢给叫成了沙土窝子。人们每年在里面种些棉花、山药、萝卜什么的，其他的很少种，听说因为土质不好，产量也不行。这地，小孩子们喜欢去玩，因为夏天踩在沙土里热乎乎的，很舒服，偶尔还能捡到不知名的鸟蛋，也因此惹得鸟妈妈一路追打，直到跑到家里，还听到鸟妈妈站在树上不依不饶的“骂着”。
　　村北的西瓜地，种着一大片西瓜，绿莹莹的叶子，绿花花的瓜皮，很喜人。这着实引得一些人的馋老劲。于是，一个小队，哈着身子，在一个夏天的午后溜进了西瓜地，一人捹起一个“大”西瓜就往回跑，回到院门底下，挨个打开，一看傻眼了，里面的瓜瓤都是红一点、白一点，吃起来，不甜，哪有西瓜味！看来摘得不对，再去，于是一行人又捹来几个西瓜，打开还是那样，一来一往间，捹来无数个西瓜，都是那样，最后累的不行了，就猫到炕上睡觉去了。可到晚上不得了了，种瓜的二柱子挨个的找到我们几个小孩的家里要说法，人家有证据啊，因为打开的那些西瓜，都乱七八糟的，还扔在院门底下。于是，家长们除了赔钱，还得陪笑脸，晚上，我们那一帮人集体被罚不吃饭。
　　村南的大场里，常年堆着柴火、秫秸，收了麦子，有麦垛；收了玉米，有玉米、高粱秫秸；初冬又有棉花柴，也可以说是一个大柴场。村民家里需要点火做饭了、烧炕了，都拿着粪筐到那里拿柴火。小的时候，记得洋火常见，没见过打火机，一次看到一位村人到家里玩，就用打火机点烟，感到十分好玩，就趁人不注意，把打火机给偷跑了，揣在裤兜里。等跑到大场里，想起了自己裤兜里的打火机，就拿出来对着秫秸点了起来，开始风大还不好着，几个伙伴轮流点，最后终于点着了，但是，后来可想而知了，火越来越大，整个大场上的秫秸全着了，有几处挨着村民墙的秫秸着的更凶狠，村里人拿桶、拿盆的，都跑来灭火，最后火灭了，秫秸全烧没了。我们几个小家伙吓傻了，一溜烟跑到村西的小树林里躲到了晚上，但是终究没有躲过一顿狠狠的打……
　　这几天，听说村里要铺路了，村边的几处老宅又要被拆掉，路宽了，标记却更少了，这些记忆，不会随着那些标记的消失而消逝，反而会随着时间的变迁，更加的明晰，仿似在昨天……