周末去妻子外婆家，车到逍林地界，我便摸不着方向了。每次开到一个三岔路口或十字路口我都要问一下妻子：“是不是从这儿走？ ”为是问的次数多了，妻子感到很是无奈：“都来那么多次了，你怎么就记不住路呢？ ”
　　不止妻子觉得我的方向感很差，就连我自己也是这么认为的。去一个地方很多次了，但我总记不得路，不知到哪儿该转弯，到哪儿该直行。或许，我该把自己归结为极度慢热型的人吧。所谓 “慢热”，对路是这样，对人也是这样。
　　记得刚上大学那会儿，来自天南海北的同学聚在一起，互相作自我介绍。我明明很用心地在记，但是听完之后，脑子里愣是没留下什么印象，只隐约记得有一个同乡，是绍兴的，但长什么样也已经记不起来了。直到她跑到我面前，说留个电话呗，我才略略记住一些模糊的轮廓。至于其他人，除了同寝室的几位，名跟人不甚了了。甚至到了半年以后，仍有三分之一的同学我只知其名未知其人。奇怪的是，毕业后再也不见了，他们的样子反倒清晰起来。
　　也正是这个原因，在过去的近三十年里，我的朋友很少。有些人在一个活动、一场宴会中就能交到许多朋友，而我通常要用好几年时间，才能交上一两个朋友。不过这倒是为我省去了不少应酬时间，可以将精力用在自己喜欢的事情上。在我觉得，朋友相交，就是一个不断磨合和认识的过程。就像初中毕业很多年后，与同学在群里偶然闲聊，有个同学忽然对我说：“班长，原来你也是会开玩笑的，记得你以前总是不苟言笑的，现在风趣多了。 ”其实，我一直未变，他们之所以会那样觉得，只是因为不曾真正地了解过我。
　　有些人在相视之间就可以记住一个人，而有的人却要用去很长时间。如果我们一下子记不住所有人，就先记住重要的人；一下子记不住所有的路，就边走边记。走的次数多了，相处的日子久了，总能记得住。粥要慢慢地熬才好喝，生活也需要慢慢地熬制才有味道。
　　“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。 ”别人匆匆赶路都随他去吧，我只管徐徐而行，步步看景。人生很长，路很长，慢慢地走，慢慢地了解，一辈子的时间总足够了。□潘玉毅