□ 陈树庆
　　回望岁月，故园的物事如一坛思念酿制的老酒，总有一缕馨香在记忆深处慰藉着游子的心。而在每年腊八时节，最能牵动游子乡情的莫过于故乡酸辣飘香的腊八蒜。
　　腌腊八蒜是故乡腊八节的一个传统。因故乡流传着这样一种说法，“蒜”与“算”谐音，每年在腊八节这天要计算一下一年的盈亏，再算算新的一年怎么过，所以每年腊八节这天，在喝完香喷喷的腊八粥，家家户户都会腌腊八蒜。每年一到腊八，母亲提前就开始忙活了，又是涮坛子，又是剥蒜皮，等早晨喝过腊八粥，便开始腌腊八蒜。先把白玉般的蒜瓣儿放进坛子里，再把陈醋倒进去淹没蒜为止，然后封好盖放到阴凉通风处，等着腊八蒜变绿。用母亲的理论说，腊八蒜，顾名思义就是在农历腊月初八这天腌的蒜，因为进入腊月正是数九天气，只有天气寒冷腌的蒜才会呈现碧绿的颜色，太早太晚都出不了腊八蒜的味道。经过二十多天时光的浸润，到了年三十晚上，饺子端上桌子。母亲打开坛子，那蒜辣醋酸香溶在一起顷刻溢满整个屋子，辣中有香，香中有酸，酸中有辣，那特别的香气，让人直流口水。母亲用筷子把蒜瓣从坛子里夹出来，放到一个小碟子里，舀上几小勺蒜醋，再看那蒜瓣湛青翠绿，当初那一粒粒白色玉石都变成青碧的翡翠，绿盈盈赏心悦目。咬开一个，绿中吐翠，细细品味，酸中透辣，辣中裹酸，比平时捣碎的蒜泥，更鲜美更清香。嚼着味美清口的腊八蒜，蘸着酸辣爽口的腊八蒜醋，吃着幸福的水饺，不失为人间一味。
　　母亲说，腊八蒜有吉祥平安之意。开坛时，母亲会把腊八蒜分送一些给街坊邻居品尝，邻居们都竖着大拇指，夸赞母亲做的腊八蒜好吃。年年岁岁，母亲腌制的腊八蒜都会与我们如约重逢。我曾问过母亲，腌的腊八蒜为什么必须在年三十才能打开呢？母亲说：“傻孩子，提前打开，蒜坛子里的财气不是都跑了吗？ ”这时我才明白，坛子里有母亲对新年精打细算，日子越过越红火的美好祈盼。味道美颜色鲜的腊八蒜，给过年的饺子增添了浓浓的年味。当挟起一个腊八蒜放在嘴里，那种酸中透辣，辣中裹酸的滋味，有流年里诉不尽的人生滋味。
　　母亲的腊八蒜是除夕的必备佳品。每次吃腊八蒜，回味腊八蒜的味道时，我在想，母亲把一生的汗水和泪水，都浸泡在了生活的每个细节里，当我静下心来慢慢回忆母亲在世的时候，在每个细节里，似乎都包含着腌腊八蒜的滋味。那些浸泡过的腊八蒜是珍贵的，里面有亲情的味道，小小蒜瓣繁衍着醇厚的亲情，让日子悠悠地走过。除夕夜，随着饺子的下锅，腊八蒜被母亲启封，坐在饭桌前的我们，夹几瓣腊八蒜，更增添了年味，就这样，腊八蒜在我家里，还象征着团聚和浓浓亲情。
　　久居都市，只有母亲在时才会有年的气息和味道。母亲去世后，总觉得少些年味，再也不能品尝到母亲做的腊八蒜了，那浓浓的蒜香，成了我永恒的回忆。这不，今年的腊八节又快到了，我得去买醋和蒜准备让儿子帮我一起腌制腊八蒜了。