无从考证是哪位智者总结出人生的四个靠不住：春寒、秋暖、老健、君宠。真的信服了秋暖是靠不住的。前天中午时分大街上还有着三三两两穿半袖的人。昨天北风乍起，气温骤然下降到15摄氏度。满地翻滚着秋风扫下的落叶，给人一种萧瑟寂寥之感。浑身彻骨入寒，脸上皮肤即使补水仍有紧绷的感觉。车子上的链子锁也变得僵硬。这一切说明，天真的变冷了！
　　天气预报有雨，果真，上午八点半左右，绵绵的秋雨沥沥地下个不停。 “一场秋雨一场寒”尽管穿着保暖秋衣裤，仍感觉到阵阵袭来的凉意。工作按部就班，时间不疾不徐。十一点半放学铃声照常响起，猛然间看到满院子成了伞的海洋，雨中的伞，伞下的人。南北两层楼的楼道口被撑伞的人挤得水泄不通，我看到这样的情景，说不清内心的滋味。既有对天下父母心的感动，又有对这些“护花使者”的不解还包括对这代孩子隐隐的担忧。面对这样的情形，我们取消了护送孩子到校门口站队放学的任务，因为这些孩子们都由堵在楼道的爸爸妈妈甚至爷爷奶奶们“保驾护航”了。
　　校园里很快就人去院空，我穿上雨披骑上自行车回家。校门口如往常堵得水泄不通，感慨社会飞速发展，居民生活水平不断提高，私家车走进了千家万户。这一代孩子都免去了放学路上的风雨洗礼，真可谓幸福的一代人。因为我校的特殊地理位置，比邻的是两个学校，上放学的时间相同，常常造成交通堵塞。前段时间，每逢下雨天，老公都来接我，每次都受“堵车”煎熬，本来骑车十分钟，坐他的车却要晚二十分钟，太不划算，干脆还是亲力亲为，戏谑自己没有享福的命。车堵得厉害，我骑车见缝就钻，七拐八拐，就找到了坦途，车轮飞溅水花，心情随雨花起舞。回到家，他已做熟饭，边吃边聊，饭毕，还有充足的时间休息，何乐而不为呢？
　　在为孩子们尽享幸福生活庆幸的同时，不免为他们将来是否会接受生活中更大的风雨担忧着。回想自己当年，在离家五里外的乡镇中学读书，从来没家长接送，都是蹬着自行车还带着自己的弟、妹一同上学。记得一个雨天，乡村还是泥泞路，车子骑不了，就要步行上学，每人手提满兜子的馒头和瓶瓶罐罐的咸菜。“远道没轻载”一路上手臂酸痛，来来回回不知道要交换多少次，等走到学校已经筋疲力尽，热汗直淌。还记得有一个冬天，晚上自习后，突然就起了漫天的大雾，几步之内见不到亮光，摸索前行着，满心的忐忑，重重的不安包围着自己。一路上骑骑，走走，好像一个世纪般的漫长，好容易挨到家，娘见到我心疼地笑我成了“白毛女”，我一句话也说不出来，不知是雾化成了水还是汗混合着泪，顺着两颊无声的落下。
　　二十多年过去了，现在已到不惑之年的我还要感谢那段岁月。是她教会了我即使日子宽裕了也不要浪费；是她教会了我无论遇到了多大的困难也不能退缩；是她教会了我，有些苦没人替你分担。人生的路要靠自己走，谁也不能代替你去成长。
　　“叮铃铃”上课铃响了，思绪被拉回到现实中来。这节课我要和孩子聊聊我的过去，聊我如何在上学路上迎战风雨的，但愿我的言传能给孩子心灵上留下些许冲击……□张海英
（市博士小学）