听了这则故事，我深为这位县令惋惜。同时我想：这位县令大概手脚不太干净吧？不然，心底无私天地阔，心里没病死不了人。平日里想见皇帝捞不着，今天机会送上门来，岂不正好，心内无愧事，怕见皇帝老儿做甚？当然，乾隆绝不是刘备。如果这则故事是乾隆自编，那是他往自己脸上贴金。如果是他人所编，那大概是在拍乾隆的马屁。乾隆怎能与刘备相比呢？比如乾隆好大喜功、贪图虚名，人家刘备没有那毛病；乾隆喜好游山玩水，走到哪里给哪里题词，人家刘备没有那嗜好，当时也没那功夫……
　　刘备墓南面是“三国文化陈列”区，展厅里陈列着三国时期的历史文物，再现当时社会景象。漫步于展厅里，电视连续剧《三国演义》主题歌在耳畔回响：“……兴亡谁人定啊，盛衰岂无凭啊，一页风云散哪，变换了时空……长江有意化作泪，长江有情起歌声，历史的天空闪烁几颗星，人间一股英雄气在驰骋纵横……”

成都三多

　　每个城市的特色不同，给人留下的印象不同。一些城市留给我的印象是：古城北京，街宽路直，比较卫生；商埠天津，街道多斜，容易使人转向；现代上海，人多如蚁，走在街上摩肩接踵；泉城济南，像个五六十年代的艰苦朴素的工农干部；四川成都，则有三多：
火锅多
　　2000年6月26日，我们住进成都玉双路天台大洒店。傍晚，我到街上饭店用餐，看到家家钣店要么大书 “××火锅城 “，要么在窗玻璃上写着 “火锅”菜系。我走到一家饭店门前，店小姐轻步相迎： “先生里边请，您想吃啥子？” “你店里有什么特色菜？” “有火锅涮羊肉、火锅涮鱼片、什锦火锅……” “怎么都是火锅？” “先生，成都的火锅出名，来成都您不品尝火锅，那不叫来成都哎。”我见小姐老是围着火锅 “转”，想起四川人的一道专利菜，便说： “来个麻婆豆腐吧。” “要嘚，给先生来一个麻婆豆腐火锅 “。她这一嗓子令我哭笑不得，我要的本是一道炒菜，店小姐不解我心意，转了一圈，还是掉进了火锅里。店小姐笑盈盈地说： “先生，在我们这儿，肉蛋虾菜，样样下得火锅哟。”
　　片刻，麻婆豆腐火锅登场，豆腐在锅里咕嘟咕嘟泛泡冒气，本来白白的豆腐被辣椒、花椒面染成大红脸，椒油漂浮其上，艳的令人爱恋。不待品尝，已觉得浑身发热。我平时不爱吃辣，来到了麻婆豆腐的故乡，才点这道菜，纯是一种情绪使然。
　　在我家乡的宴席上，也常有麻婆豆腐这道菜。关于它的来历，其说法有几个版本。一说麻婆豆腐的起源，是当年有位姓麻的婆婆，在成都昭觉寺旁开了一家豆腐馆，她做豆腐菜，首创在豆腐里加入辣椒、花椒、椒油、姜片一类佐料，配料得当，做出的豆腐独具风味，名扬成都。工艺流传开来，人们根据她姓麻，把这道菜叫麻婆豆腐。一说麻婆豆腐不是姓麻的婆婆做的，而是这位做豆腐的婆婆生得一脸麻子，人们便把她做的豆腐菜叫成了麻婆豆腐。一说这种豆腐菜因味道麻辣，起初是由一位婆婆创造，因而叫麻婆豆腐了。几种版本，自圆其说，似乎各有道理。后来，我从中央电视台的一个节目里，得到的答案是麻婆豆腐因姓命名。
　　我舀一匙勺麻辣豆腐放入口中，先是生出一股辣意。吃第二口、第三口，便觉得舌尖发麻，口腔辣的痒疼。再吃几口，直辣的我满嘴冒气，仿佛听到自己口腔内发出丝丝响声。我想喝口汤冲淡辣味，不得了，那股辣顺着食道唰地冲到胃里，我被辣的合不上嘴，噌地站起身想走，但没走，赶紧向店小姐招手： “麻婆太辣，我吃不来，给我来一碗过桥米线。”小姐应声而去。
　　我没走的原因是邻桌两位食客的谈话吸引了我。甲问： “你知道天府广场上那尊毛主席塑像的故事吗？”乙答： “不知道。塑像有啥故事？”甲端起杯子呷了一口啤酒，拿起筷子从火锅里挟一片肉放进口中嚼着说： “文化大革命中，成都市革委会在天府广场塑了一尊毛主席像。不久，知识青年上山下乡运行开始了，起初知青们不愿下乡，上级逼得紧，这时有人说： ‘下吧，到乡村呆上5年就回来了。’有人追问：‘谁说呆5年？ ’说这话的人说 ‘你没看到天府广场上的主席塑像吗，老人家挥手时伸着5个指头，意思是5年后让你们回来。’知青们呼呼啦啦下乡了，一晃5年过去了，知青们盼望回城，但上级不允许。这时又有人说：‘期限还没到呢，老人家说的是9年，不信，到天府广场主席塑像前去看看。’（53）
朱殿封