父亲来我家小坐，一进门我就发现他脸色不太好看，赶紧沏一杯茶递过去，父亲却深深地叹了口气，沉默良久才开口：“早晨你堂哥来电话，说咱家的老屋屋顶塌了一块，露着天了。唉，搬出来就把老屋舍了。要是我还在家住着，这屋坏不了这么快！ ”听得出，父亲在心疼之余充满了自责。也难怪，老屋是父亲十岁那年在奶奶的操持下盖起来的，父亲在那里长大，在那里成家立业，在那里把我们养育成人，对老屋有着难以割舍的眷恋，我何尝不理解他的心情呢？
　　我家的老屋建在村子的西头，是一栋极普通的农舍，五间正房坐北朝南，土墙红瓦，粗笨的木门和糊纸的窗棂被漆成了黑色，为老屋增添了几分厚重。靠窗的位置是一盘土炕，冬暖夏凉，几床粗布被褥整齐的叠在土炕的一角，一张老式的宽大方凳安放在土炕边，方便我们上下。迎门的墙上挂着一面长方形的穿衣镜，枣红色的木框，两边是两面细长的竖镜子，用油彩绘制着花鸟，那是奶奶的嫁妆，没事的时候奶奶总是拿软布在上面细细的擦拭，它们毫无怨言的陪着奶奶老在了一夕又一夕的岁月里，无声地散发着宁静与安详。院子的南面有两间偏房，连着两扇结实的黑色大门，偏房里放些柴草、农具，宽敞的门洞就成了车库。院里的三株枣树长得枝繁叶茂，房子虽有些破旧，但是被父母收拾的整洁温馨，井井有条。猫儿蜷在窗台下晒太阳，母鸡迈着悠闲的步子到处觅食，麻雀一会儿落在晾衣绳上用嘴巴梳理着羽毛，一会儿又躲进茂密的枣叶间叽叽喳喳，小院里弥漫着一股亲切的味道，淡淡的，暖暖的，萦绕在身边。
　　老屋里有我的童年，在每一个炊烟袅袅的傍晚，街上常常飘出奶奶长一声短一声的呼唤，这是催贪玩的我们回家吃饭的声音。夏日的晚饭多数是奶奶做的手擀面，煮熟了捞在早就晾好的凉水里，拌上用面汤冲好的香椿末，夹上几筷子自家院子里种的嫩黄瓜，一顿百吃不厌的晚饭就这样开始了。饭后，奶奶会在扫的干干净净的院子里铺上用麦秸编的席子，我们就惬意的躺在上面嬉戏。有时听奶奶讲些老故事，有时望着天上的星星出神，有时竟在席子上睡着了。蛐蛐在墙角欢快的叫着，老屋在夜色中如一位安详的老人，静静的注视着安睡的我们。
　　快乐而无忧虑的时光总是如流星般的易逝，爷爷奶奶先后在老屋里驾鹤西去，我们姐弟也都在城里安居乐业，只有父母还坚守在老屋。他们老了，头发已然花白，步履也有些蹒跚；老屋也老了，墙壁斑驳，沟壑纵横，门窗、梁檩已旧得漆黑；房顶上的老草，陪伴岁月不知荣枯了多少回；房檐下的滴水砖，深浅不一的打上了滴水的印记；正堂屋内，房梁上的燕子早已不知去向，只留下被烟熏的发黑的空巢。辛劳了半辈子的父母在我们再三的央求下终于也搬来城里居住，虽然城里的三室两厅冬暖夏凉，父亲还是常常念叨：金窝、银窝，不如自己的老窝。
　　很久没回老屋看看了，那里承载着我无数美好的回忆，我怀念逝去的亲人，思念养育我的家乡，眷恋伴我成长的老屋，无论我身在何方，无论老屋容颜如何的改变，老屋永远是我心中最美丽的地方！ （实验小学）□张 霞