记得小时候，家里没有电灯，油灯是人们晚上照明的工具。母亲在黑咕隆咚的厨房做饭要靠油灯，我们写作业要靠油灯，外婆做针线活也要靠油灯……乡村寂寞的长夜里，油灯照亮处，成了全家人聚集的所在。
　　过年时，父亲会用红纸给我们糊一个纸灯笼，灯笼里点着个小油灯。正月十五的夜里，我们就提着灯笼到街上走。总会因风吹火苗引着了灯笼；有时，也会有哪个特坏的小子，把一个小爆竹扔进灯笼，“啪”地一声，响过后，纸灯笼碎成几瓣，或崩出几个大窟窿，于是便哭着回家求大人再给做一个。
　　最羡慕的是有的人提着玻璃罩的小马灯，不怕风吹，照得又远。于是，我就终日幻想着自己也有个漂亮的小马灯。
　　记得那时上小学，油灯也是必备工具。老师晚上给我们补课，就让我们每张桌上都预备一只油灯。现在想起来，那样的情境真是一道难得的风景呢！几十盏各色的油灯一起点亮，映着一张张困倦的小脸儿。偶尔一打瞌睡，灯苗就燎了头发，“嗞”的一声后，就闻到焦糊的味道，一个激灵，睡意全消。每当这时，老师就在讲台上大声地说：“某某某又做梦了吧？”惹得大家一阵欢笑。
　　现在，恐怕有的小孩子连什么是油灯都不知道了。油灯，只能作为一个时代的象征，永远留在了人们的记忆里。　　□冯小兰