冬夜，10年前的那一幕再一次回到梦里。
　　“咱娘病得厉害，快回来！”哥的一个传呼，一下子把我“惊醒”。撂下饭碗，骑上摩托，我疯一般向老家赶。一进屋门，就见母亲偎坐在姐的怀抱里，已进入昏迷状态。我抓住她的右手，跪呼：“娘、娘，儿回来了……”她似乎听到了，头轻轻前倾，无力的双眼微微睁开，将左手抬到半空，我急忙抓住。泪眼里，只见母亲的头慢慢向后仰过去，两行晶莹的泪滴挂在了脸上……
　　前些日子，再次回到老家时，听婶子、大娘们在一起聊天，说是“老人在临终前，能见到哪个儿女，就算得了这个儿女的济了。”得济，就是指父母能得到子女的孝敬。“这样就算得济啊？”我问道。她们都点头称是。打那时起，我不断扪心自问，我是一个孝顺的儿子吗？算得上让母亲得济的儿子吗？
　　少年时代的我是不幸的。那年秋天，父亲查出得了癌症，不到两个月就匆匆离开了我们。那时母亲刚刚过了不惑之年，哥哥和姐姐还未成年，而年幼的我还不明白失去父亲的悲哀，躺在母亲臂弯里依然自顾自地顽皮。
　　缺了父亲这根顶梁柱，家里生活十分艰难。但是，在我儿时的记忆里，因为有母亲的疼爱，依然充满了温馨。漫漫冬夜里，炕的中间放着小小的饭桌，一盏昏暗的煤油灯下，母亲纺线，姐姐搓棉棒。我趴在饭桌上写完作业之后，就去画画。有一次，姐姐看了我画的一盏红灯笼之后，悄悄对我说：“你知道吗？还有两个月就过年啦。”我一下子兴奋起来：“娘，是快过年了吗？”她点了一下头，轻声地叹了一口气，说道：“人家都过年，而咱孤儿寡母过的是‘鬼门关’啊！”抬头一看，母亲的眼里已噙满泪水。多年之后我才明白，她的这句话里，蕴含了多少苦涩呀！3间土坯草房，3个尚未成年的孩子，生活之难可想而知。春天，母亲的织机声常常从夜晚响到天亮。夏天的田野上，劳作的汗水浸湿了母亲的白发。秋种时节，因家里没有牲口，她就把耙绳搭上肩头，在松软的泥土里踩出深深的脚印。漫长的冬夜里，母亲的纺车在灯光始终不停地旋转着、旋转着。靠着这种自强不息的辛劳，家中的日子在困境中踯躅前行。
　　我终于参加工作了。母亲把她最小的孙辈——我的儿子拉扯大后，自己却病倒了。每个节假日，母亲用她只能动的左手，扒着窗台边的墙角，向外眺望，当我出现的时候，她就会喊我的乳名，脸上浮现出幸福的笑容。母亲得的是脑血栓病，需有人长期侍候。平时我难以尽孝，只得在周末或节假日里，回家跟她待上一两天。每当我把一勺勺饭菜送到她嘴边的候，她吃得是那样开心。有一次，吃着吃着，母亲看着碗里的饭菜，突然含混不清地吐出两个字，好像是说想吃什么。我没听清，反复问了几次，也弄不清是什么。常在母亲跟前侍候的嫂子，一下子听了出来，是炖肉。母亲用嗔怪的目光看了我一眼：“你这孩子……”可还没来得及将炖肉给母亲端上来，她就永远地离开了我们！
　　多少年来，我一直自责。多少次想起母亲在世时的情景，多少次耳边响起母亲的呼唤，多少次梦里再次见到久违的母亲，多少次泪水浸湿了枕头！
　　子欲养而亲不待。或许，多想一想母亲，也是孝敬母亲的一种方式吧。想一想母亲对儿女博大无私的爱，就会感到幸福和满足；想一想母亲的艰辛与勤劳，就会增强克服各种困难的力量和勇气……
□尤炳君