我和主信1982年结婚，我们互敬互爱，相互支持，共同生活了短暂的25年。就在两个月前，他离开了父母双亲、我和孩子。
　　1980年，主信师范毕业后分配到东辛店中学任物理教师。从我认识他，给我的印象就是为人憨厚，善良孝道，勤奋敬业。他白天忙着上课、辅导，晚上学习、备课，经常到12点多才睡觉。那时候，学校的条件比较差，各种教学仪器都很少，他就买来电线、灯泡等物品，自己动手制作教学用具。他还经常把学生带回家给他们补课、辅导、做实验。
　　主信非常好学。1981年，他考上山东师范大学大专函授班。那时候经常停电，他就点上蜡烛看书、学习。有一次，他趴在桌子上睡着了，蜡烛烧完后把桌子烧了一个大窟窿，把他的头发也烧焦了。之后，他又考取了函授本科，直到现在，我还保留着他的大学教材和作业本。我常和孩子提起，要学习爸爸的这种毅力和精神。
　　无论在中学教书还是在乡镇教办、县教研室工作，主信都很忙，很少有时间照顾家。特别是在徐园子工作期间，他经常一住就是半月二十天，有时到县城开会或办事，也是回家待一会就走。调到县教研室工作后，他就更忙了。有一次，我得了重度肺炎，医生要我马上住院，可他忙着筹备“当堂达标”现场会没时间照顾我，就让我在家输了半个月的液，每天都是邻居轮流帮着起针。他常对我说：“我欠你太多了，等我退休后一定好好补偿你。”可这竟成了他无法兑现的诺言！
　　由于生活没有规律，加上常年工作紧张和劳累，他得了高血压，有时血压高到220，可他一忙起工作来就经常忘了吃降压药。他吃饭没有点，我们家的饭菜经常要热两三次，有时给他热饭，饭还没热好，他就歪在沙发上睡着了。
　　这些年，我们家一直很拮据。1993年我们搬进了现在住的3间平房里。当时，我们连一张双人床都没有，他就用做门窗剩下的200多块小木条做成了一张双人床，光钉子就用了两三公斤。这房子自从搬过来就一直没有装修过，就在主信生病前的一个星期，他想收拾一下，因为儿子要大学毕业了，想把女朋友带回家认认门。由于忙，这些活都是我在家钉着干的，只有瓷砖是他利用晚上下班后的时间买来的。现在瓷砖铺好了，墙刷白了，他却没能在里面住上一天，连看上一眼的机会也没有了。
　　主信生活俭朴，从来不讲究吃穿，萝卜条、小咸菜是我家常吃的菜，他一生没有穿过一件像样的衣服。冬天，他惟一的外罩是那件穿了近10年的黄大衣，当时是花了70元钱买的，无论外出，还是下乡，他一直穿在身上。今年大年初一拜年的时候，邻居们都笑他太土了。儿子就说：“爸，今年我毕业上班后，第一个月的工资就先给你买件新棉衣。”可他却没有等到这一天！他身上的秋衣、秋裤也是补了又补，背心穿成筛子底，袜子穿得出窟窿，他还舍不得扔。他有一条穿了十多年的秋裤，缝了好多次，光补丁就有四五个，右裤口因破旧无法缝补，只得剪掉，这条两条裤腿不一样长的秋裤在他病逝时就穿在身上。其实，他也有很多挣钱的机会，但他都坚决放弃了。前年，一个私立学校的校长想聘请他去当业务校长，年薪5万元，因为舍不了刚刚起步的教学改革，他还是婉言谢绝了。
　　尽管他对自己很苛刻，但却非常乐于助人。他的学生范晋堂前几年轮岗做生意亏了本，生活陷于困境，主信知道后，就把家中仅有的1700块钱送了过去；徐园子中学张金贵老师患病住院，主信又拿1000元替张老师交了住院费……这样的事很多，虽然我们的家庭条件不好，但只要是他认为该做的，他都会坚持去做。
　　主信对父母的孝敬在村里是出了名的，没有特殊情况，总是利用星期天下午或晚上的一点时间回家看望父母，给身体不好的母亲洗洗头、洗洗衣服。去年春天，婆母在县医院住院50天，由于白天工作忙，他就天天晚上守候老人，给母亲喂饭、按摩、擦身子。
　　对于乡亲，他既尊重，又热情。每次回老家，为了和左邻右舍打招呼，他一进村就推着车子走。记得1996年4月份的一天下午，我们俩回老家，他看到村头有几个人正在打真空井，就帮他们打起井来，弄得浑身上下都是泥，满身大汗。他时常这样，看到谁家正在忙，一准过去搭把手。
　　4月26日上午，他由县医院转到滨州医院。当时，他很虚弱，一直出虚汗，但上楼、下楼坚持自己走，直到下午检查结果出来了，医生千叮咛万嘱咐让他别动，他才躺下。后来才知道，他那时已处于病危状态，当时他的动脉血管已从胸腔撕裂到了腹腔，撕心裂肺地疼，可他连一个疼字都没喊，他的坚强超过了常人的想象。27日下午4点57分，他离开了这个世界，永远离开了我们。
　　两个多月来，我怎么也不愿相信他去世的事实，总觉得他只是太累了，需要好好歇一歇。作为妻子，到现在我才真正理解、完全懂得我嫁给的这个男人是多么得崇高伟大。从迎灵车和告别仪式上，从人们的目光和表情上，我看到了大家对他的真诚怀念和深深惋惜。主信去世后，市、县领导到我家慰问，对主信给予了很高评价，他得到了领导、同事和师生的肯定和称赞，这一切给了我莫大安慰。
　　主信，我们25年的夫妻，而现在生死永诀，我为有你这样的丈夫深感幸福、骄傲和自豪。我会替你好好照顾老人，让他们安享晚年；我会好好教育我们的孩子，让孩子成为栋梁之才。
　　主信，在我心里，你永远活着。如果有来世，我们还做一家人！
　　□周主信爱人 勾淑凤