□方春霞
“人之初，性本善……”还没进家门，就听见一老一小的声音飘来。浑厚的是我的父亲，70岁；稚嫩的是小侄女，5岁。祖孙俩一唱一和，其乐融融。院子的藤椅上，父亲戴着老花镜，慈眉善目，泡在初冬的暖阳里，像一位智者。久远的记忆扑面而来——
　　记得小时候，6岁的我，偷偷趴在村里学校的教室门外，轻轻跟着老师读“锄禾日当午……”“你是谁家的娃娃？ ”那个戴着眼镜的老师终于发现了我，和蔼地问道。我吓得撒腿就跑。此前，我因年龄太小已屡次被婉拒。禁不住我的哭闹，父亲又一次去央求老师。经过怎样一番软磨硬泡，不得而知。总之，我背上了小书包，成了一名旁听生。就是我这名旁听生，在当年的考试中竟得了第一名，顺利考上二年级。老师拉着我的手，激动地对父亲说：“这孩子是大学的苗子，好好供。 ”从此王老师成了我家的座上宾。父亲常常教育我：“王老师一人在外，不容易。你们一定要听话，不能惹老师生气。”直到现在，他们依然兄弟相称。
　　那时，每次发新课本，父亲比我还高兴。第一时间找来旧报纸，裁剪尺寸，斟酌搭对，包好书皮，工工整整在上面写上我的姓名。直到这一切都做完，才眉眼含笑地把书递给我。父亲可谓自学成才，写得一手好字；18岁当了大队长，20多岁入党……他常说：“那时要是条件好，说不定俺也能上大学，只可惜……”文化水平低，成了他心底永远的痛。因此，我读过的所有的书，父亲总是整整齐齐地把它们摆在纸箱里。每当太阳晴好的时候，就搬出来晾晒。一遍一遍，乐此不疲。几十年过去了，依然不舍得扔掉。父亲的“百宝箱”里，珍藏着我求学期间的荣誉证书、自学考试的成绩单、工作时的报到证……每每看到这些，我总会眼角湿润。
　　父亲爱书更喜读书人。当同龄的孩子挎着竹筐，帮大人打猪草时，我却坐在院子里高大的泡桐树下，静静地看书。那时，天很蓝，云很白。细碎的阳光透过斑驳的树影洒在书页上，文字就像一个个小精灵吸引着我。沉浸其中，小伙伴的嬉戏打闹声渐行渐远。直到现在，我还清清楚楚记得，读的第一本书《人民文学》，是父亲千方百计，从本村一位外地归来的读书人那“磨”来的；我甚至怀疑，现在的喜读书、好写作，是否得益于那时的文学启蒙？做的第一本课外书《考考你自己》，是父亲骑着破旧的自行车，颠簸几十里，在县城的新华书店买的；我奉为至宝，里面的题目做了一遍又一遍……为了我的学习，父亲真是不辞辛苦。他总说，只要读书，你可以什么活都不干。就这样，一路过关斩将，20岁我就大学毕业，成了一名人民教师。上班第一天，父亲语重心长地对我说：“认认真真工作，踏踏实实做人。咱得对得起那些孩子和他们的父母。 ”20多年过去了，我不敢有丝毫懈怠。我知道，父亲一直在看着我，我不能辜负！
　　父亲用言传身教使我懂得，尊师重教就是他的传家宝！“欲高门第须为善，要好儿孙必读书”。几年间，我那个不足300人的小村庄，出了6个医生、10多个老师，成了远近闻名的人才村。茶余饭后，乡亲们聚在一起，每每谈及的，是谁家的孩子又考上了大学，谁的大学更好些，自家孩子该怎样努力，等等。我一直认为那才是村庄最美的风景。尊师重教俨然成了我们的村风。父亲最喜和村里的退休老教师坐在一起谈天说地。用他自己的话说，和读书人打交道，心里有着落！
　　“姑姑，你看——”5岁的侄女雀儿一般飞过来。崭新的书皮上，赫然写着：“三字经——奕诺”。阳光照耀下，5个大字熠熠生辉。弟媳悄悄告诉我，为写好侄女笔画繁多的名字，老父亲已不厌其烦地练了好几天，直到满意为止。