您从来不会告诉我为什么
现在 我懂得了您
为了什么
本来 您给过我一把伞啊
可为什么雨水
还是透过发黄的照片
遮住了
眼帘 为什么
您的双肩总是逆光啊
父亲 梦里我看不清
您的脸……
当您老了
我肯定是您嘴角笨笨的那颗饭粒
聆听着您的嗫嚅
时刻不离您的唇边……
多想再成为您油画里的那只碗啊
幸福地被您捧着
吹一口气
在我刚刚脱落乳牙的碗边
时光啊 该是多么锋利
竟把我们对您的景仰
打磨成 花岗岩
这是一个夏天
这是一个耀眼的日子
我们这些饱满的干瘪的穗子
齐整整地站在您的面前
父亲啊
无论您的心田多么孤独
我们依然是您麦田里的向日葵啊
努力地注视着您 追赶
今天我才深深地理解
为什么您总是沉默
沉默着把自己燃成了一支烟
或许
我只能生活在您的窗外
那是您把我们的翅膀啊
交给了蓝天
被您深深的抬头纹刻凿过
被您的衣角抚摸过
我们这些您精心拣拾的种子
已经准备好了风雨绿色的鸽哨
结痂的疤痕
涨红了脸的奖状
打湿枕头的梦喃……
那都是岁月的储蓄罐啊
今天我们把炫耀举给您看
快看一眼吧
父亲啊
我们都是这个节日的孩子
紧紧地抱着
拥抱着记忆啊
已激动得说不出话
我们那么小心
怕打碎了珍藏的童年
但仍然有什么在指缝里倾泻而出
父亲啊 今天请允许我们
献给您一条河吧
一条
酒杯里盛不下的河……
□于春峰