上世纪50年代初，人们的物质生活还相当贫乏，年轻的人民共和国刚从战争的废墟上建立，又连续遭受到自然灾害的侵袭，特别是50年代末60年代初的3年自然灾害，广大农村百姓吃不饱肚子，穿不上衣服已成常态。然而，在物质生活极度贫乏的情况下，人们的精神生活的需求并没有减少。当时，农村既没有电，更没有收音机、电视机。天一黑下来，整个村子死一般寂静。偶尔听到几声狗叫的汪汪声，可以传得很远很远。在那些年月，乡村小戏成了人们精神生活的奢侈品。
　　我的家乡是平原县王打卦公社郭家堂村，乡村小戏不时光顾。 4公里外的恩城有个“说书人”，人送外号“铁蚂蚱”，因他说书时上窜下跳动作夸张，落下这么一个绰号。有一年，刚过完麦，“铁蚂蚱”到我们村来说书。他的道具很简单，几根木棍支一个半人高的架子，架子上放一个小鼓。这小鼓可挺讲究，中间是椭圆形的鼓帮，两面用好牛皮幔过，上下边缘上用大头钉钉了一圈，鼓皮绷得紧紧的，确保小鼓发出的声音浑厚清脆、悦耳动听。另外有一根鼓槌，一个用两块木板做成的“节子”。“铁蚂蚱”在我们村说的是《大宋金鞭记》，也叫《呼家将》。他语言通俗易懂，诙谐幽默，表演生动夸张。记得一天晚上，吃过晚饭后，村里的人们拿着板凳、马扎坐下，有的拉半张破席头躺下，抽烟、拉呱。“铁蚂蚱”把小鼓“嘭嘭嘭”一敲，人们立刻安静下来。那一晚他说的是《呼延庆打擂》。人们听得简直入了迷，忘记了困倦、忘记了饥饿，听了上段还想听下段。“铁蚂蚱”往往说到节骨眼上，“嘭嘭”用力把鼓一敲，把木板向小鼓上一扣，便不往下说了。他或者卖点带来的东西，或者往每个人身上插一根筷子，听书的人要回家插一块干粮送给他，这就是说书人维持生活的手段。再往下，一直说到深夜。人们劳累了一天，又吃不饱，早有人开始打呼噜了。还有的放了两个响屁。“铁蚂蚱”立刻幽默一把。他收住书，咳嗽了一声说：“听说蒋匪帮正在叫嚣反攻大陆，咱把这些能放响屁的大爷们组织起来，管他们一顿饱饭，到福建前线排成一排，撅起屁股冲着台湾开炮，看看蒋介石还敢不敢再胡闹腾。 ”引得人们哄堂大笑。“铁蚂蚱”在平原、恩县、武城一带的乡村里说了一辈子书，他的“鲁北木板大鼓”2015年入选了山东省非物质文化遗产名录。
　　乡村小戏的高潮在春节前后，那时冬季农活少，除了种菜园子的储存了白菜、萝卜要赶赶集，一般人家农事活动很少，上了年纪的人在沿街北房墙根下晒太阳。村里有些文化的人和好热闹的人，便组织起来排练小戏。多是自编自演，老百姓喜闻乐见。我们村有个叫付广经的人，从山西师范专科学校肄业回村，在我们村算是大才子了。他的父亲付子洁在抗日战争时期曾当过德县、平原、恩县3县县长，因被错误处理回到原籍。还有村东头陈家的陈振元是个初中毕业生，刘家院里的刘新民（人送外号大胡来）……这些人在当时都算村里的文化人。他们把村里的年轻人组织起来，晚上编写剧本和排练节目。村里的剧场也很简单，找一个场院或街中心稍大一点的空场地，把四周的土堆得高一些，压平了，在四周埋上4根柱子，柱子上拴上一根铁丝，把棉花包布缝在一起，上边缝上几个拉环，拉过来拉过去很方便，这就算是幕布了。台前两根柱子顶上挂上两盏明亮的汽灯。
　　我们村的小戏多是表演唱、快板书、独唱，还有乐器独奏、双簧表演什么的。等过完了年，从正月初二到正月十五，几乎天天晚上都要唱小戏。晚上演出的消息像风一样很快传遍全村。有些人家还要专门请外村的亲戚朋友来家看戏。头一天下午各家都派出小孩子扛着板凳、木椅、杌子等到“剧场”里占地方，占得早的自然靠前一点。还有些人家没家什，就在场子周围站着看。乡村小戏的音乐伴奏也十分简单，往往是一套锣鼓、一把二胡，甚至是一把口琴。有一天晚上，陈家一个乳名叫全意的小伙子在台上表演唱，他扮演了一个老汉，根据场景的设计，他穿一件白褂、一条黑裤，腰扎一根褡褓，头上蒙一条白手巾，鼻子上用细铁丝夹住两个毛笔头做成的两撇胡子。正月里天气还很冷，他一出场就冻得流了清鼻涕。假胡子一下子掉在了地上。一帮趴在台子前的小孩高喊：“这个老头是全意”。全意从地上捡起假胡子，用手捏住鼻子擤出一把稀鼻涕朝台下甩去，正好甩在一个小孩脸上。小孩用手摸了一把继续大喊：“你就是全意，还不让说。 ”这时全意停下台词加了一句：“滚蛋的，没看见正在演戏吗。”引起全场哄堂大笑。没有人评价节目的质量，没有人说他演得不好，笑声里带着新年的喜庆。
　　各村小戏在本村演出几个晚上，村与村之间还要互相交流，你到我村，我到你村，不用饭菜烟酒招待，不用花一分钱。有一天晚上，我到王打卦村去看戏，该村是公社驻地，村中的台子搭得很高，台前挖了一条很深的沟，防止小孩子们往台上跑。舞台上用水龙布搭起了一个棚子，到底是公社驻地，比别的村阔气多了。演出中，有一个节目是小提琴独奏，由从外地回家过年的一位文艺工作者表演。乡下没这种乐器，有个人惊奇地问身边的人：“这个人怎么把胡胡（称二胡为胡胡）扛到脖子上拉？ ”那人不耐烦地说：“外行了吧，那是胡胡吗？那叫小提琴，就得扛着拉。 ”然后洋洋得意地显示见识多。当小提琴拉响的时候，不知谁喊了一声：“你这是拉些嘛呀，下去吧。 ”一帮小孩子跟着起哄：“下去吧，下去吧。”闻听喝倒彩，文艺工作者直摇头，一脸无奈。
　　乡村的小戏是原始的，表演是本色的，在现代艺术的春风还没吹到偏远乡村的时候，那就是农民的生活呐喊，是乡村文化的符号，是深深沉淀于人们记忆中的乡愁。它像乡村泥路上那道深深的车辙，永远深刻在我的记忆之中。
□刘庆民