草生堤坝，草覆阡陌，春雨轻纱般笼罩田野时，深深扎根堤坝、阡陌的茅根草，吮吸着天地灵气，孕育着新生，嫩绿的叶片从泥土里探头探脑地钻了出来，接受春风春雨的洗礼。
　　茅根草生命力十分顽强，无论多么贫瘠的土地，不管多么恶劣的环境，它都会紧紧地抓住泥土，繁衍出一大片生生不息的绿色。茅根草破土萌芽，发出红色的芽芽来，然后叶子才慢慢散开，叶片间抱着一个鼓起的小包，裹得结结实实的，包的顶端带着一片小叶像小旗一样在风中飘舞，包里边就是可以吃的“谷荻”。“谷荻谷荻，抽筋剥皮，今年出来，明年还你。 ”是故乡的民谣，说的是有恩必报之意。但也形象地说明了如何吃“谷荻”，吃“谷荻”必须把它先从茅根草里“提”出来。提“谷荻”最是讲究巧劲和方向，须把裹着“谷荻”的叶子分开，用手指捏住那有质感的鼓包，轻轻往上提，用力大了或者用力猛了会把“谷荻”提断；要顺着“谷荻”的生长方向缓慢提起，随着轻轻“咕嘀”一声，鲜亮完整的“谷荻”被提出，剥开贴紧的一层皮儿，一根又软又白又嫩又甜的“谷荻”就躺在手心里。刚剥开的“谷荻”很可爱，柔柔的，还有点凉爽的手感，把白茸茸、软绵绵的“谷荻”放进嘴里，嚼起来甜甜的，有股说不出也无可替代的清香。吃“谷荻”要的是时间恰好，早了太嫩，提不出来，晚了太老像毛羽一样，任你牙齿再好也嚼不烂，也没有味道了。
　　村子周围的沟坝上满是茅根草，等到来年春天，柳芽嫩黄，春泥乍化。此时，“谷荻”最甜嫩，也最难觅，这也是采“谷荻”乐趣所在。我们伙伴们三五成群，都拎着小兜儿去采集，在枯草杂丛间，凭借“谷荻”冒出的一丁点儿绿尖儿，或观察茅草根处饱满的形状，像侦探一般循着蛛丝马迹寻找，然后，捏着把它提出来。采集完后，找个僻静背风的角落，放到嘴里咀嚼，甜甜的丝丝汁液不舍下咽，至今想起仍然垂涎三尺。在农村长大的孩子，每每提起这些，无不滔滔不绝，兴奋到极点。在零食匮乏的年代，“谷荻”满足了我们对零食的渴望。“谷荻”可吃的时间不长，转过天来，“谷荻”慢慢鼓起了肚皮，里面的汁液便干了，也没有原来的甜味。茅根草开始秀穗吐絮，就不能吃了，但是吐絮了的茅根草别有一番风韵。它的花儿是白色的、长长的圆柱状花絮, 一丛丛，一簇簇，纤细的茎顶着蓬松的穗倔强地挺立在风中，极似初冬原野里的芦苇，温柔的春风只需轻轻一吹，雪白的花絮便迎风飘摇，白色柔毛似飞絮一般，连同草籽随风飘扬，传播到远方。
　　没有“谷荻”可吃，我们就去挖茅根草的根，那滋滋的甜味，想起来至今令我回味无穷。茅草根也是白白的、嫩嫩的，长在地下很深，要用铁锹和锄头挖才行。约上小伙伴拎着一把铁锹，能在堤坝上挖一天。挖出的茅根，有时来不及洗一洗，用手一捋抹去泥土，就填进嘴里大口嚼起来。味道微甜，有草药的气息，也有泥土的气息。挖出来的茅根带回家中，用清水洗净泥土，稍微晾一下，拔掉上面的根须，放到口里咀嚼，甘冽的甜汁满口都是，于是再努力咀嚼，不断吮吸，直到最后一滴汁被吮吸干净，也舍不得吐掉，那感觉妙不可言。
　　茅根草生于乡野，长于大地。秋风一起，独留一地白茅，在季风里孤独生长，寂寞老去，茎叶被秋风吹枯，藏在泥土里的根，逢春，如乡下的老树苏醒过来，漫将秀色绿三春。
　　□陈树庆