李淑鸿
　　上初中那年，我14岁，终于敢反抗父亲了：我对他的任何诘问都保持沉默，甚至当他想对我解释点什么时，我都不瞅他一眼。我对他的蔑视，让他暴怒，但他再次举起的棍子，却在我冷漠的眼神里颓然地放下了……从那以后，他再也不打我了。然而小时候棍棒落在身上的疼痛，却让我对他一直充满怨恨。
　　1991年，我因为体育成绩突出被夏津一中录取，那年我是全镇唯一考上高中的女孩子。父亲欣喜若狂。但他的激动仍让我无动于衷。而我读三年高中的代价，是全家的节衣缩食和他更加疲惫的身影。周末回家，饭桌上的菜闻不到一点肉味，昏暗的灯光下，他帮别人做家具忙碌到深夜……返校的时候，我用自行车驮走了家里仅存的一点麦子，我盯着他时，他的嘴唇只是嗫嚅了一下，眼里充满了慌张，我第一次看到了父亲的窘态与苍老：眼里布满了血丝，眼角堆满了深浅不一的鱼尾纹。我突然感到有一种沉重的东西在心房里坠了一下，是厚厚的伤疤曾经结成的层层的茧开始剥落。我默然无语。
　　去大学报到的那一天，父亲攥着7000元现金，背着我的全部行李，倒了两次长途客车送我，晕车的我讪讪地跟在他的身后。我长大后第一次见他那么高兴，那张满是沧桑的脸，露着喜悦与羞怯，高大的身躯在我面前小心翼翼地蜷
　　缩着，一刹那，我的心疼了，我低着头用手揉着眼睛，说可能刮进了沙子……在他等回家的客车时，我突然失去了送他的勇气。
　　2012年冬天，父亲住进了医院，我日夜守护在他的病床前，几乎不敢睡觉，我怕晚上他口渴时喊我，我听不到。查房时，医生告诉我：你父亲再也站不起来了。望着他沧桑的脸上闪过的一丝绝望，我突然那么的害怕，怕这个60多岁的男人会在我的世界里不辞而别。那一刻，我极度想念小时候逃学时，他愤怒的表情与棍棒打在我身上疼的感觉，我又一次听到了儿时结成的厚厚的茧层层剥落的声音。我第一次不敢直视他的眼睛。
　　2014年的秋天，院子里落满了梧桐树的叶子，我守在他床边，直到天完全黑下来，我才起身回自己的家。在我刚刚打开卧室的门时，手机的铃声响了，然后我听到了父亲永远离开了我的声音……他没有给我赎罪的机会，我一直固执地以为，他会陪我很长的时间，我也会有足够的勇气，慢慢地请求他的原谅，他没有。童年结得厚厚的层层的茧完全脱落后，有汩汩流淌的血，痛彻肺腑。
　　又是一年的秋天，偌大的书房里，落地的书架上，案几摞高的纸张与墨迹里，他的身影在我的想念里无处不在……