李金虎
　　我是娘最小的孩子。生我的时候，娘快50岁了。那时，生活条件不好，娘又没有奶水，亲戚们多认为我养不活。父亲想办法买了些玻璃瓶装的奶粉，又找来羊奶让我喝，使我活了下来。也许因为如此，娘格外地疼我，有好吃好喝的就悄悄留出一点来给我补充营养。就这样，我不但没受到苛待，长得还很结实。
　　娘爱听戏。家里有个戏匣子，好像是“卫星”牌的，娘爱惜得不得了，走到哪里抱到哪里。自从有了这个东西，娘的生活多了一份色彩，每天乐不可支，好像年轻了许多。
　　实行联产承包责任制后，明显地感觉到大家的日子好过了不少。因为每年秋后都要举办物资交流大会，俗称“赶会”。“赶会”的时候各行各业都去会场搭棚摆摊，还有剧团、马戏团等来演出。这时节，父亲就会和娘一块去“赶会”，一是趁着“赶会”期间物资充足，给家里置办一些生活必需品，再就是给孩子们添置衣物。况且是农闲了，也体会一下丰收后的喜悦。
　　有一年，“赶会”期间村里发了戏票，父亲让我下午和娘一起去“赶会”。我去“赶会”，纯粹是为了去吃肉包子。当地有个卢家包子铺，包子非常有名。走到“赶会”的地方，老远就看到街上彩旗飘飘，人山人海，本就不宽的街道，更是拥挤不堪。我寻着飘荡的香味，拉着娘直奔包子铺去了。只见人们远远地排起了长队，前方热气腾腾，店员的吆喝声此起彼伏，我的肚子咕咕作响，一个劲地咽唾沫。轮到我们了，娘买了一小筐包子，娘俩在棚子里找个地方坐下，吃起包子来。包子太香了，弄得满手是油，我吃得有点急，娘也满脸喜色，不停地提醒我：“沉住气吃，别烫着。”那是我少有的单独和娘吃过的一次饭，那情景，至今犹在眼前。
　　吃过包子，天渐渐暗下来，我和娘随着人流，听着乐器和锣鼓声，往里走动，来到了戏院。
　　这是一家河北梆子剧团，表演的剧目是《打金枝》。我们拿出戏票，走进去，坐到用檩条搭建的简易凳子上看起戏来。娘看得津津有味。随着剧中人物的变换，她表情也丰富起来，一会儿皱眉，一会儿叹气，一会儿又面露喜色。我则看得云里雾里。只记得穿着红红绿绿的人们，在台子上转来转去。
　　忽然间，台上鼓乐齐鸣，笙歌阵阵，一派祥和，所有的人物也都穿着大红色的袍子，红帽黑靴，撩袍端带，摇头晃脑地在舞台上转动起来，娘的脸色也亮了。看得出来，娘心中很满意这样的结尾——皆大欢喜。这也是人们对生活最善良、最淳朴的向往。幕布缓缓拉上，曲目完美收官。
　　出了剧院，周围突然黑乎乎的，眼睛一下子适应不了。娘紧紧拉着我，在散场的人群间，深一脚浅一脚的胡乱走着。没留神，娘俩滑倒了，我当时很着急，还急赤白脸地埋怨娘不小心。
　　长大后想起这事，一直懊恼自己的鲁莽，不该埋怨娘，该责备的是自己，自己没能很好地保护她。后来，一直想给娘道歉。可是，娘在的时候没有这个想法，娘走了，一切都来不及了。这个念头一直折磨着我，让我痛彻心肺。