王国梁
　　秋越来越深了，菜园里大大小小的果实纷纷被采摘下来。几场萧瑟的风吹过，园子里的菜好像是感知到季节的召唤，迅速收起蓬勃旺盛的姿态，藤枯了，叶落了，菜园的鼎盛时期就这样落幕了。菜园呈现出一种老态，透着几许无奈和不舍，整个菜园像一张沧桑的脸。
　　我经过老去的菜园时，总会在园子里转一圈。茄子、西红柿早已没了当初姹紫嫣红的风光，植株上枯萎的茎被风吹折了，狼狈地横斜着，有些已然委地，干枯的叶子摇曳在风中，仿佛抖动着的枯瘦的手。我回忆起不久前，这里还是那么生机勃勃，紫色的茄子鼓圆了身躯，骄傲地挂在植株上，袒露着丰收的喜悦。西红柿挨挤在一起，散发着一种特有的香气。
　　黄瓜架、丝瓜架也不见了昔日瓜果满架的繁华，枯藤缠绕，老叶凋零，整个瓜架只剩下枯黄的骨架，偶有几只果实挂着，显出伶仃萧条的模样。那副骨架上，好像有许多密密麻麻的甲骨文，含蓄而隐秘地记载着植物复杂漫长的成长史。要破解这些并不神秘的“甲骨文”很简单，我顺着它们藤蔓生长的方向，追溯曾经的繁华。一条柔软的藤蔓，曾经结出过那么多果实。如果用重量来衡量，果实的重量不知是这细细的藤蔓的多少倍。这些看似柔软的生命，以强大的气势书写着生命的繁华。
　　老去的菜园，真像老人满是褶皱的脸。老人不也是这样吗？把毕生的精力都献给后代，最后难抵岁月侵蚀，变成这般模样。老去的菜园，有些悲壮的色彩。
　　菜园要“拉秧”了，就是把满地枯萎的藤蔓都收拾起来。我很喜欢给菜园“拉秧”，因为总能从枯了的藤蔓间发现果实。让我惊奇的是，很多藤蔓枯萎了，但是它们遗留的小小果实却是青嫩的。它们一定是竭尽最后一丝力气，让这些果实保持青春。我们把这些果实收回家，这是菜园最后一轮的奉献。
　　看着这些果实，我忽然顿悟，我对老去的菜园诸如“无奈”“悲壮”的解读，根本就是错误的。菜园把奉献当成最自然的事，它也坦然接受老去的现实。所以，菜园自始至终都是淡然的，平静的，豁达的。
　　菜园“拉秧”了，我们把扯下来的秧堆成了小山。没关系，来年春天，菜园又会涅槃重生。