□杨宗张
岁月悠悠
　　又到深秋时节，云气低垂，朔风渐起，令我不禁想起外婆，暮秋离世的外婆。年轻便开始守寡，一个农村妇女，硬是迈着三寸小脚，佝偻着沧桑脊背，撑起了一个家，用瘦弱的躯体演绎生命的意蕴。
一
　　上世纪70年代的农村老家，物质生活十分匮乏，青黄不接时有的连温饱都成问题，不时有陌生人到家门口吆喝：“大娘啊，给口干粮啊！”每每听到这些，外婆就擦擦手，毫不犹豫地从铁锅里拿出一个热乎乎、香喷喷的棒子面窝窝头，让我给他们送过去。接着，外婆抱着老式的竹编暖瓶给他们倒上一杯热水，对方连声感谢，外婆赶紧向前，说几句安慰的话，然后，目送他们远去。
　　那时的我心里又是酸楚，又是温暖——艰难的生活，善良的外婆。
二
　　生在城里，长在农村。我是外婆一手带大的，沐浴着老人爱的阳光，在农村恣意快乐地生活成长。
　　月华如练，煤油灯下，温暖的炕头。外婆和我，一头儿一个，外婆在纺线，我在翻阅小人书。在她老人家眼里，我是希望，我是明天。昏暗的灯光，古老的纺车，外婆戴着黑色圆形的老花镜，娴熟地纺线。她，左手拉抻着白天搓好的棉花条，右手看似轻松地摇着纺车。不长工夫，锭杆上便有了一个白白胖胖的线穗子，深夜醒来，这样的线穗子几乎装满了一簸箩。待我困了，老人给我裹好被窝卷儿。借着土炕烧大锅的余温，我就趴在炕头上，用欣赏和敬仰的眼光看外婆专注地纺线。伴着纺线的旋律，不一会儿，我就进入了梦乡——梦里也温暖，梦里也甘甜。
　　现在想，当年外婆纺线，那不单单是技术，也是艺术，是老人家用勤劳智慧的双手创造属于自己、也属于他人的生活的艺术。看到一个个胖乎乎的线穗子，整个冬天都是温暖的。外婆是港湾，外婆是温暖。
三
　　2009年10月30日，天气阴沉，细雨霏霏，落叶飘飘。外婆走了，走完了她92年的人生历程，养育了三代人，疼爱了无数人。在老家，说起外婆，人人都赞赏说老太太善良、仁义。即使老去，也是在深秋时节，也是在农闲时候。
　　临别之际，老人仍念念不忘她的骨肉、她的亲人，还断断续续地念叨着我的乳名。坐在病床前，我用双手紧紧握着老人的一只手，再看看，再仔细看看啊，那满手的老茧啊，那干裂的皱纹啊，粗糙而温暖。手心的老茧，记载着一生的艰辛；手背的皱纹，镌刻着岁月的风雨。
　　老人走了，走得那么坦然，那么淡定，没有痛苦，没有哀怨。她为子孙付出的太多太多，连累孩子们的却又太少太少。外婆没留下什么物质遗产，却留下很多宝贵的精神财富，让我受益无穷，直到永远。
　　又是老人的忌日。摆上几碟祭品，虔诚地；点燃一炷香，恭敬地。香烟袅袅，带去孩子们对你无限的思念，任泪水划过脸际，任思念穿越时空。外婆，你听到了吗？