□姚中华
生活的菜谱里，它是一道味美的蔬菜；药膳的清单中，它是一味名贵的药材。
　　第一次见到秋葵，是在小城秋日里的菜市场。在摆满黄瓜、辣椒、茄子的菜摊上，猛然见一堆辣椒不像辣椒、黄瓜不像黄瓜的稀罕物，有棱，带尖，模样怪怪的，看上去新鲜、青嫩，摆在菜摊显眼处，像是刚上市的招牌菜。我正瞅得出神，一位提着菜篮的老伯似乎看到我的疑惑，一边弯下腰挑选起来，一边说：“秋葵上市了，这可是好东西呢！ ”
　　秋葵！我在脑海中迅速搜寻这个带有特殊季节符号的名字，好像曾经在餐桌上遇见过一两回，一道切成瓣状后带有密集籽粒和丝丝粘液的菜肴，因为没有留意，所以印象并不深刻。儿时，在故乡的菜地里，母亲一年四季变魔法似的种着各种各样蔬菜瓜果，但从来没有见过这种植物的身影。所以很长时间，我对秋葵是陌生的。
　　食物总是与人们的生活息息相关。如今物质充盈，人们的舌尖变得越来越苛刻，也越来越挑剔，厌倦了大鱼大肉的菜品，转而青睐清淡一类的素食菜肴。餐桌上，过去难得一见的秋葵渐渐多了起来。
　　也是一个秋风习习的秋日，去乡下，经过一片菜地。地里有一大片长势旺盛、半人多高的秋葵。一阵风吹过菜地，枝叶连同果实，轻轻摇曳。环视周围，田野菜地里，其他瓜果蔬菜经不住秋风秋雨的吹打，早已没有震颤的花枝，也难觅婆娑的绿叶，显露出颓败的痕迹，唯有秋葵，依然生机勃勃。
　　秋风渐凉，大地已有落寞之意，与秋葵相遇，顿觉秋色依然丰饶。