很多年没有看过露天电影了。大概因为到了一定年纪爱怀旧，我时不时用手机上网观看一些老电影，虽还是那些片子，却没有了看露天电影那种兴奋，那种忘情，那种痴迷。一部100分钟左右的电影，很少能坚持看完，只想捡拾少年时看露天电影那些过往。一想起那情景，就有一种腿脚轻巧灵便，心灵活泼青葱的感觉。
　　那时，生长于穷乡僻壤，物质生活极度贫乏，文化娱乐生活几乎空白，单调至极。要是哪个村庄放一场电影，能轰动十里八村，像唱大戏赶大集般热闹，本村人会一一向亲朋好友传递喜讯，发出邀请。
　　周围村庄如放电影，十来岁的我精力特别旺盛，不会错过任何一次观看的机会，哪怕来回十五六里地也绝不在话下。冬季，相约小伙伴们走大路过河沟抄便道，甚至从已有脚脖子高的带露水的麦苗地里穿过，往露天电影场地紧赶慢跑。电影散场，已至半夜，月黑风高何足挂齿，银幕上那些故事早已把瞌睡虫撵得无影无踪。我们议论着，谈笑着，奔走着，还油腔滑调地学着刚看过的电影里的人物的话。
　　我们村也先后放映过几场电影。我家院墙西侧是片空场，曾被选中当作放映场地。天快黑时，两根木桩栽实夯牢，喇叭高高地挂上，滚黑边四角带圆孔镶银圈的银幕扯了起来，电机已在离场地稍远一点的地方放好。万事俱备，只盼天黑。
　　等天完全黑定了，三里五村的父老乡亲挈妇将雏，呼朋引伴，扛着板凳提着椅子，在苍茫夜色中从四面八方云集而来。这是庄户人家的精神盛宴，更是我们的欢乐据点。那晚放的是《刘三姐》。在我们村庄的西头和东头，还分别放过《地道战》《南征北战》《白毛女》《闪闪的红星》《英雄儿女》《智取威虎山》等影片，加演片有《水面庄稼》等。
　　那时，周围村庄也会放映同一部电影。“跑片”的会走马灯似的骑着自行车，从这个村庄的放映点赶到另一个村庄的放映点，将刚刚换下来的胶片取走，再马不停蹄地送到另一个地方。“胶片未到”是放映员常说的一句话。有时一等就是十多分钟，甚至更长时间。但是，没人抱怨，也没人离场，都在耐心等待，直到放映机重新旋转起来，接着上面的故事情节再往下看。
　　放映时，由于电压不稳，银幕上还会不止一次出现胶片熔化的镜头和声音突然走调的音乐。放映员会娴熟地重新剪接，不会影响观看效果。
　　有年冬天，奶奶带着我到姑姑家小住。一天晚上，姑姑村里放映电影《地雷战》，因为去得晚了，银幕前已无合适位置，只好走到银幕后面，看的时候发现出现在银幕上的人都是左手拿东西。多少年后，我看到作家王朔曾生动描写过部队大院里放映电影的场景。一群少年在银幕的背面看得不亦乐乎，银幕上的人都是左手划拳左手打枪振左臂而高呼，那场面似曾相识，又十分怪诞……
　　岁月更迭，时光流逝。如今露天电影虽已远离我们而去，但永远忘不了看露天电影的那夜晚那清风那场景。
　　□刘传俊