在家乡的村口，一棵古旧的大树下，摆放着两块长长的条石。每块条石长约十米，宽约四十厘米。两块条石相连，下方由四个坚固的石墩稳稳支撑，条石表面光滑细腻，如同岁月精心打磨过一般，坐在上面既凉爽又舒适。关于条石的来历，无人知晓，但根据其光滑的表面和深沉的颜色，估计已有多年的历史，见证了无数个春夏秋冬的更迭。
　　每当夏日的傍晚，霞光渐渐隐去，月亮悄悄爬上柳梢，暑气也慢慢消退。村民们吃完晚饭，便会漫步到村口。来条石处的大多是男人们，有的嘴里叼着烟斗，轻吐一口烟圈；有的手中摇着蒲扇，驱赶着偶尔飞来的蚊虫；有的穿着一双拖鞋，悠然自得地走往村口。那些健谈者，屁股刚一沾上条石，便迫不及待地加入闲聊，话题从国家大事到家长里短，无所不谈。有人聊得兴起，猛地站起来，手指前方，仿佛事事与己相关，眉飞色舞；有人聊得激动，怒目圆睁，满脸通红，声音高昂，不时引来一阵阵喝彩声和爽朗的笑声，回荡在宁静的夏夜中。
　　条石对面是晒谷场，那里是孩子们的乐园。四十年前，没有电视、手机和电脑，夏夜酷热难眠时，大家都会不约而同地聚集到这里。大人们悠闲地坐在条石上聊天，孩子们则在晒谷场上尽情玩耍。他们各得其乐，跳房子、跳绳、老鹰捉小鸡……游戏种类繁多。看着伙伴们的脸庞在月光下变得洁白而美丽，我们会不自觉地笑成一团。我们的笑声偶尔也会吸引条石上大人们的目光，尽管听不懂他们在聊些什么，但从他们眉飞色舞的表情中感受到了快乐，仿佛这夏夜的美好时光能够永恒。
　　记得儿时的每个夏日傍晚，母亲总是忙碌着收拾碗筷、洗刷餐具、打扫房间。而父亲放下筷子，踩着拖鞋，缓步走向条石。父亲不善言辞，总是默默地坐在条石上，眼神追随着健谈者的动作，时而点头，时而微笑，静静地听着。我和弟弟常常偷偷跟在父亲后面，到晒谷场玩耍。随着夜幕降临，月亮悄然升起，伙伴们也越来越多，我们在皎洁的月光下玩着各种游戏。玩累了，便挨着大人们坐下，听他们聊天。
　　待到月上柳梢头，微风吹拂，带来丝丝凉意，条石上的人渐渐散去。“走吧，回家吧！”父亲站起身，我和弟弟也跟着站起，伴着虫鸣声，一步步向家走去。回头望去，那长长的条石空无一人，显得格外寂静，只有月光洒在条石上，仿佛在诉说着过往的故事。
　　第二天晚上，当月亮高悬，星光闪烁时，村民们又三三两两地向条石处聚集，条石上再次热闹起来，日复一日，年复一年。这条石不仅是一个休闲的场所，更是村里人情感交流的纽带，承载着一代又一代人的回忆。
　　自从参加工作，回家总是匆匆来去，村里的许多老房子不知何时被拆除了，取而代之的是小洋房；村口的大树也不知何时被砍伐；条石不知何时被移走；村里的路也铺上了水泥。直到几年前的一个暑假，我在街上散步，忽然在一户人家的东墙壁前发现了那两块熟悉的条石。原来，我记忆中的条石还在，只是位置变了，但那份熟悉的感觉依旧未变。
　　如今，条石上大多坐着几位老人，孩子们因学业繁忙，很少有时间来这里玩耍。老人们依然保持着多年前的习惯，白天、晚上都喜欢聚在条石上闲聊度日，在村口守望着这片热土。这些老人的脸上依然挂着满足的笑容，仿佛在守护着村庄的记忆，让这段美好的时光得以延续。