前不久，去一个民俗博览馆参观，讲解员在介绍20世纪80年代一个老腌菜缸时，不禁让我想起了儿时家里的那腌菜缸，还有那冬季的一缸缸咸菜。
　　我出生在20世纪60年代的乡村，十来岁时，农村经济相对落后，商品短缺，老百姓日子颇为艰难，一日三餐大多以蔬菜素食为主，很少沾荤腥。而到了秋冬季，家家户户都开始腌咸菜，以备寒冬季节食用。记忆中的腌咸菜品种繁多，基本上都是自家菜园里种植的，像什么芥菜疙瘩、白萝卜、辣椒、豆角等等，而腌得最多的是芥菜疙瘩，也是整个冬季的主打菜，家家户户都要腌几缸。
　　从春夏之交开始，母亲就开始种植冬季的咸菜了，房前屋后，田埂上，菜园里的各个角落，都种植着各类蔬菜，而除芥菜疙瘩外其他蔬菜平时都能炒着或烫着吃，唯独芥菜疙瘩必须腌制吃，好像芥菜疙瘩专门为老百姓腌咸菜而生长的。丰收的秋末，家家户户菜园里的芥菜疙瘩长势喜人，而到了小雪前后，腌咸菜也就提上了日程。腌咸菜那天必须是晴好天气，当天一大早便把芥菜疙瘩挖出、去根，再摘了表层的黄叶，用水洗净，然后挂在树与树之间的绳子上，将水沥干后再经太阳晒一天，晚上全家齐动手开始腌咸菜了。
　　腌咸菜父母亲是一把好手。芥菜疙瘩切好后放在一个大木盆里，然后拌一种颗粒较大的食盐，再从上到下，从里往外不断地拌匀轻揉。其实腌咸菜是个技术活，晒菜时要晒得到火候，时间没到或太长了，腌制出的咸菜要么水多不断地从缸里溢出来，咸菜的香味没有了，要么晒得太干没有咸菜水的浸泡，就没有咸菜味了。拌盐时，如果盐多了，咸菜咸得发苦，捞出来吃时必须用凉开水过一遍，味道就不好了；而盐放少了，咸菜就容易发霉、发臭，只能全部倒掉。揉菜时也有讲究，揉轻了盐没有入味，揉重了菜水被揉出，味道就淡了许多。咸菜腌好后入缸，再密封严，大概十天半月后就开始捞出吃了，一直吃到春季新菜上市时。
　　腌咸菜用的缸是一种泥制的，肚大腰圆，缸底小，缸口大，约有80厘米高，其容量一次能腌制咸菜七八十斤。记得那时我家里有三四个，一字摆开，里面腌着不同的咸菜，着实喜人。那时我家人口多，一个冬季必须腌好几缸咸菜，如果腌制不好坏了的话，那过冬吃菜就是大问题了。
　　咸菜基本上一天三顿都吃，那时粮食短缺，家家人口多，早餐稀饭是必备的，喝一口粥，吃一口咸菜，一碗稀饭一会儿就见底了。中午的馍馍夹着咸菜也格外清香。有时候，咸菜吃腻了，母亲就加工一下，或用香油、辣椒、葱、姜等素炒一下，或买些肥肉煎炒，味道好极了。记得我在县城上中学时，由于是寄宿制，每周只回来一趟，每次去学校时母亲就给我加工一茶缸腌咸菜。随着改革开放的不断深入，咱老百姓的日子越过越红火，家家户户大腌菜缸腌咸菜也成了历史。
　　腌咸菜，那个时代的特定饮食，养育了我们一代又一代，虽说那时生活疾苦，但时光里的咸菜伴我度过了幸福的童年和少年，永远地镌刻在我心灵的记忆深处，那么有滋有味……