□李艳
　　白露过后，中秋节的脚步就近了。这也是我们全家人在年前的最后一次团聚。
　　这份团聚的约定，源于四年前父亲的一场病。那时妹妹刚大学毕业在省城上班，我则在邻近的城市安家立业。尽管距离不算遥远，但生活的忙碌总让回家的脚步显得匆忙而稀少。父亲那次突如其来的病倒，像一记警钟，让我们深刻意识到陪伴的珍贵与紧迫。母亲独自面对突发状况时焦虑的身影，深深触动了我们。幸好，父亲手术顺利，康复归家，却也让我们下定决心，无论多忙，中秋佳节一定要回家与父母共度。
　　归家的心情，总是复杂而微妙，既满怀期待又略带焦虑。为了给父母挑到最合适的礼物，我早早便开始准备。刚工作的前两年，每次都是空着手回去过中秋节，一来觉得不知道父母喜欢什么东西，怕买了不合心意，二来带大包小包转车不方便。小镇上也什么都能买到，没必要在城里买来费心劳力地带回去。给父母拿点钱，让他们想买啥就买啥岂不是更好。后来渐渐地发现，给父母拿的钱他们也舍不得花，让他们买衣服买鞋子，总说“有得穿，买了浪费”。其实每次回去看到他们穿的就是那几件洗得发白的衣服，衣服有了破洞也缝缝补补再将就。他们给的理由是，还得下地干活儿，要那么好的衣服干啥。
　　后来买了车，自驾成了新的归家方式后，后备箱便成了传递爱意的秘密基地。每次回家我都会在后备箱装上一些东西给父母。最常见的就是给他们买衣服、鞋子。虽然他们收到衣服的时候口头说是浪费，但心里还是蛮开心的。我和妹妹会商量着来，尽量不重样。上一次妹妹给父亲买了一个智能手环，有找手机和监测心率的功能，父亲向邻居炫耀了许久。手环虽然价格不高，但却是父亲眼里的宝贝。后来我和妹妹又陆续地为父母添置了智能蓝牙音箱、肩颈按摩仪等其他的“先进”玩意儿，让父母的日常生活多了一份便捷与舒适。
　　待到傍晚，我和妹妹都陆续到家，灯下的热闹代替了往日的冷清。几个小孩在院子里追逐嬉戏；厨房里，妹妹给灶火添柴，母亲张罗着晚餐，脸上的笑容也格外灿烂。父亲此时和两个女婿在忙着准备桌椅，为上菜做好准备。饭后，一家人围坐院中，伴着月色吃月饼、聊天，享受着这份难得的团圆与宁静。
　　回程的后备箱总是收获满满，装着父母沉甸甸的爱意。新产的玉米、花生，新鲜的瓜果，总是塞了又塞，生怕我们拿得太少。当车缓缓启动时，母亲总是叮嘱再叮嘱，生怕我们没有记在心里。其实我们何尝不是，心里也有千万叮嘱想给父母。
　　中秋节的后备箱，是一个特别的存在。它不仅仅装着儿女对父母的敬爱，也装着父母对儿女的牵挂。路虽远，带着满满的后备箱上路，脚下更踏实，心里更有力量。