我读高三的时候，父亲在厂长的批准下不再上夜班了。他做的第一件事，就是不再让我住校，每天晚上来接我回家。他认为，学校人多，吃不好睡不好，不光影响身体，还影响学习，而我们家离学校并不远，从学校到家里来回走一走，既可以锻炼一下身体，也可以让我从紧张的学习中得到放松。我觉得父亲的话有道理，高兴地同意了。
　　那一天下了晚自习，我怀着忐忑的心情走出教室。在校门口，我发现了父亲熟悉的身影，他果真按时来接我了。我高兴地一下扑到父亲面前，不善言辞的父亲拍拍我的肩说：“放学了？我们回家吧。”从学校到家门口，大约要走10分钟的土路，那时没有安装路灯，漆黑一片，行人很少。我和父亲并排走在路上，一点也不感到害怕。虽然父亲的手电筒光线很微弱，但挽着父亲的手，我感到这条路亮如白昼。
　　有一次，照例是晚自习下课了，我看见父亲静静地站在校门右侧，眼望着教室，侧耳聆听着什么。父亲跟我说，刚才，他听着教室里的读书声竟入迷了。他问我：“教室里那些学生读的是英语吧？现在的学生都能学外语，以后就可以到国外看看。哪像我，半辈子连外省都没去过，更别说外国了。”父亲一直很遗憾，他初中都没有毕业，就进厂做了工人，辛苦操劳半辈子，吃尽了没有文化的苦头。伴着父亲的回忆和微弱的灯光，父女俩并肩前行。
　　虽然父亲付出了很多，但我还是辜负了他的期望。因为发挥失常，我以3分之差被大学拒之门外，我无颜面对父亲的目光，倒在床上痛哭不止。一家人围在我旁边，父亲不住地哄我：“孩子，快别哭了，我们知道你尽力了。今年不行明年再来，就算不上大学，一样能够用自己的双手去创造生活。”我谢绝了父亲要我复读的想法，因为长期患病的母亲下岗了，贫困的家庭已难以让我安心读书。我独自一人背起行囊，挥泪告别家人，踏上了南下打工的路。
　　一个月后，我收到父亲寄来的包裹，是一把袖珍电筒。包裹中附了一封简短的有些歪歪扭扭的信：“小梅，爸爸对不住你，无法供你上大学，你一个人在外打工，一定要学会照顾自己。电筒也许你根本用不上，但有了电筒，你就可以放心地走夜路了……”
　　望着精巧的电筒，我似乎一下子明白过来，原来父爱是一盏温暖的灯，虽然人生路上有时漆黑，但父亲总是用慈爱的目光，为我送来温暖和光明。