“寒随一夜去，春逐五更来。”北方的春天，虽说来得有些慢，但终是如期而至。小河脱去冰封的外套，流淌出欢快的旋律；黄鹂不时在柳林间飞梭，啼得柳色如烟；杂草泛出嫩绿，任凭雀儿在上面打滚亲昵，万物都以饱满的热情，开始努力生长。
　　家乡的田间地头，到处可见忙碌的身影。看着麦田里轰鸣的机器，不禁想起儿时父亲牵牛犁地的场景。而那架木犁已经在老屋的柴房里不知躺了多少岁月。
　　弓形的犁床，在汗水和泥水的持久浸润下，生出一层富有质感的包浆，如同父亲那饱经风霜的古铜肤色；铁犁铧尖，经历春播秋翻的磨砺，越显锋芒、铮亮。上面的塞、榫，不知被他粗糙的双手摩挲多少回，换过多少次。
　　木犁从实行土地承包分到手，就一直跟随父亲，成为忠实伙伴。父亲被生活的重担压得有点驼背，那佝偻的身躯，俨然就是犁杖的形象。木犁，沉默寡语，父亲，也不善言辞。
　　父亲的体型像犁，并且性格像牛。常干重活、累活，从不抱怨。他的踏实肯干、心地善良，除了得到犁的回报，也得到了牛的回报。实行责任田时，队里将牛及农具作价抓阄分配。父亲不仅如愿抓到了中意的犁，而且还意外地得到了钟爱的黄牛。
　　自从有了这头大黄牛，父亲可上心了。每年春耕，父亲牵着这头黄牛，与别人家的另一头牛搭伙，两头牛一套耠子，种谷子，种高粱，种黄豆，鞭子甩得啪啪响。当然不是抽牛，而是向头顶上空甩，甩的是得意，甩的是开心。
　　一进正月，父亲就开始给牛上料，再过个把月，又到了扬鞭驾牛、拉着犁铧，去土地翻滚的春耕时节。
　　犁铧在田里翻出一道道泥土浪花，也翻出一缕缕泥土的气息，更播撒出一粒粒新的希望。这希望洋溢在一套牛犁上，春风抚慰，鸟雀和鸣，与牛，与犁，与扶犁的、点种的、撒粪的，与后头拉簸梭的、拉磙子的，绘就一幅幅优美的田园春耕图。
　　犁铧，像一面镜子，映射着庄户人的苦中有乐、知足常乐的淳朴与厚道。犁柱的扶手，被父亲把摸得油光发亮，那是岁月的沉香。其实父亲就是一架犁，常年与土地打交道，风风雨雨，从不停歇。而他，照旧一如既往地与牛为伴，以犁为伍，侍弄他的庄稼。怎奈手脚渐显笨拙，但他却说，离不开牛犁，不愿进城。
　　想起父亲驼背手扶犁杖的样子，仿佛就是传说中的土地爷。我们也就不再强劝，任他和母亲在老家小院里颐养天年。
　　“布谷布谷天未明，架犁架犁人起耕。”谷雨前后，新一个春种秋收轮回的起点，即将从犁头插入土壤那一刻开始。牛在前头牵引绳套，犁在地里拱起土花，父亲右手扶犁、左手执鞭，甩出了一首首诗行。
　　暖阳下，春风里，花草香，燕飞旋，一头弓背的老牛，一架弓背的木犁，还有我那弓背的老父亲，一同陶醉在“土润耕牛不受鞭，风和花鸟各忻然”的大自然怀抱中，怡情自得……
　　在这春天里，想起春耕的黄牛、木犁，权当是对父亲以及母亲的深深怀念。