回到故乡，已近黄昏，能闻到空气中有淡淡的烟火气，远远就看见屋瓦上升起的袅袅炊烟。
　　母亲早早就在为我生火做饭了，不禁心头一暖。“暖炉生火早，寒镜裹头迟。”最美的风景在故乡，最惬意的事儿是回家吃母亲做的饭菜，幸福地品尝乡村烟火气。
　　四方食事，不过一碗人间烟火。乡村的烟火气，是一家家升腾，一点点弥漫开来的。一碗饭，一盘菜，是最普通的食物，却是温暖人心的烟火气。乡愁，是从烟火气开始的，乡村的烟火气，从一个人一出生就种进了味蕾之中，深深烙印在一个人的体内。
　　温暖的烟火是最美的风筝，牵系着游子的乡愁。乡村的烟火气，是实实在在的烟火，有草木的香气，有食材煮熟腾腾的热气。乡村，既有面朝黄土背朝天，也有围炉夜话闲煮冬；既有鸡犬相闻和鸡毛蒜皮，也有灯火可亲夜话桑麻；既有烹煮煎熬，又有水意有火意有诗意。
　　冬天，是煮出来的。煮冬，是乡村烟火的青春岁月。火红的柴火中煮出温暖的记忆，“伙伴伙伴，与火相伴。”落雪下雨的冬天，乡村家家都要生个火，生个火才有个主，一家老小围着火炉慢慢煮冬。不管是煮饭炒菜煮粥烧水炖汤烤火，直到烧水泡脚，上床梦见周公。乡村的干柴一遇到旺火，熊熊燃烧，就“噼里啪啦”地唱歌。水壶里的水烧开了，幸福地口吐白雾，“咕噜咕噜”沸腾起来。奶奶围着炉火，眯着眼睛打起了盹，母亲一针针密密纳鞋底。嘴馋而勤快的孩子们，不知几时从地里扯回白菜萝卜等，吵着母亲下粉条、“煮冬天”。母亲喜欢在冬天让萝卜当主角大行天下。她总是笑着说“冬吃萝卜，夏吃姜，不要医生开药方”。母亲每天在火炉上煮一铁锅萝卜粥或白菜粥给我们吃。哥哥嘟着嘴说：“天天吃粥，害我尿多老跑茅房。”把奶奶逗得哈哈大笑，露出缺了牙的门洞来。冬天慢慢煮，日子慢慢煮出了岁月温暖的味道。
　　辛苦忙碌了一年的村民们，到了冬天，终于闲了下来，慢了下来，开始了他们的猫冬生活。出个好日头，他们就相约似的，寻一处背风的墙根处，几个老人聚在一起晒太阳，拉家常。一生勤劳惯了的妇女们，人闲手闲不住，会在向阳的墙根下织毛衣，或纳千层底，做一家人走四方的平安鞋。有时，他们还会端着饭碗来到墙根处晒暖，人人碗里少不了几块油亮的鱼肉。他们用亲切温暖的方言说一些鸡毛蒜皮的小事喜事，说些相互宽心的话。他们说话的声音和方言俚语带着乡村浓浓的烟火气息，让人感到亲切而温暖。
　　乡村的烟火气息，不仅是食物的香气，更是语言的土气。我的家乡千年古县，生生不息，那些熟悉亲切的方言俚语，是传承千年的情感纽带，连接着每一个村民的心，让他们感受到家的安定温暖。
　　烟火气的乡村，人们互相知根知底，家家鸡犬相闻，哪家厨房冒烟，就彼此知道吃的什么好菜。人们世代同姓而居，风雨与共，日出而作，日落而息。大家相约一起学手艺做生活，一起南下进厂打工，一起挤火车回家过年，相互扶持、互相帮助，共同度过平常烟火生活的喜怒哀乐。
　　乡村烟火气，让世代的人们找到了心灵温暖的归属与安宁。人间烟火味，最抚凡人心。