每到冬天，我都会想起母亲腌的酸萝卜。
　　记得小时候，每到冬天，母亲就会从市集上买回一大袋萝卜，然后在院子里挖个大坑，将它们埋进去，以保鲜防冻，在一整个冬天里慢慢消耗。埋进土坑里的萝卜皆是又大又长的，但一整袋萝卜里难免会有些小萝卜头。要是别人，早就把它们切碎喂鸡了，但母亲节俭，用一双巧手将它们化作了我们冬天难忘的美食。那就是独具风味的腌萝卜。
　　母亲将大萝卜埋好后，就直接开始动手腌萝卜。母亲先把那些袋子底部的小萝卜头倒进盆里，将它们大致洗干净后开始削皮。小萝卜头很多，为了加快速度，我总是和母亲一起削萝卜皮。
　　那时一直认为，给萝卜头削皮是冬天最难的家务活。萝卜头仅仅有手掌大小，给它们削皮时，它们总是在手里调皮地滑来滑去，往往几分钟才能削完一个。更何况，削皮的力度不好把握。有时削得深了，萝卜头就剩半个；有时削得浅了，萝卜皮又烦人地绿着。相较于我的笨拙焦虑，母亲简直就像是一个身经百战的大将军。只见母亲坐在小板凳上，神情轻松，左手握着萝卜头，右手拿着刀，哗哗几下后，萝卜青绿色的皮就落了满地，小萝卜头褪去青衣，露出白白嫩嫩的身体就这样顺从地蹦蹦跳跳进了大盆。母亲行云流水的一套操作，简直让我顶礼膜拜。
　　削完皮后，就将其切成小丁，家乡的萝卜上白下青，切成的丁自然也都是白绿交加，赏心悦目。切成丁后，就可以着手准备腌萝卜了。这时母亲开始准备生火滚沸白醋，而我就开始擦泡菜坛子了。白醋滚沸后趁热加入白糖和盐，晾凉后倒入坛子，然后再投进萝卜丁和小米椒与泡椒，盖上盖子放在阴凉处让味道充分浸满萝卜。再静心等几天，腌萝卜就可以吃了。
　　几天后，饭桌上的一角就会出现一小碗如碎玉般的萝卜丁。母亲腌的萝卜丁爽脆鲜嫩，入口咔嚓有声。其味道先是冰牙的甜，而后是微微的酸，让人胃口猛然打开的酸，酸散了之后，就是丝丝缕缕的辣，小米椒在舌头上蔓延出几缕火线，再一路燃到喉咙处，让人大呼过瘾。这小小的腌萝卜成为独属于我们冬天的美好记忆。
　　如今，在他乡，我总是会去附近的一家面店吃面，并非其味道有多好，而是他家的腌萝卜与母亲做的味道有几分相像。前几日，我忍不住将他家的腌萝卜拍照发给母亲，不一会儿，母亲也发来一张照片。照片里正是一坛刚腌好的萝卜……看到那萝卜，便感叹母子间的默契。
　　在这朴实无华的腌萝卜里面蕴藏着旧时光的炊香和浓浓的乡愁，自带烟火底色的好滋味，它根植于我的记忆中，任凭时光流转，永远也不会褪色。