在故乡，大白菜是最常见的蔬菜。乡村人家的门前屋后，一般都会置个小菜园，种点时令蔬菜，自给自足。想吃了，就到园子里现摘现炒。像茄子、豆角，季节性太强，一到入冬，早已遍寻不着，只有萝卜、白菜仍傲立风霜，生机盎然。然而萝卜扎根泥土，拔之费力，唯有白菜，不作装饰，遍地风流。
　　虽说白菜有大小之分，但我固执地认为，白菜单指大白菜，所谓的小白菜不过是青菜，从颜色上就可分辨出来。大白菜才是乡土乡情乡味，就像感情醇厚的老朋友一般，从来不需要想起，也从来不曾忘记。
　　印象中，忙完秋收，村里人便开始抢种大白菜。先把菜地平整得方方正正，撒些农家肥或草木灰，然后用小铲子将菜窝铲松，再撒入几粒黑色的种子，最后用细土盖上。种子全部撒完，浇好水，拍拍身上的尘土，便可一身轻松离开。过不了几天，绿油油的白菜苗就破土而出了，菜园里满是勃勃生机。不过，“鸭多不下蛋，人多不洗碗”，白菜苗太多太厚，不利于空气流通和日照采光，还需要间一下苗，让每个菜窝里只剩下一株最健壮的独苗。
　　到了深秋时节，大白菜长势喜人，蓬松蓬松的，满眼都是绿。此时，不能由着它开枝散叶，要用草绳将之捆绑起来，让菜叶菜帮一层一层紧紧地包裹好。远远望去，一棵棵白菜，不仅排成整齐的行列，而且脖子上打着精致的蝴蝶结。民谚说：霜降砍白菜。霜降之后，大白菜就可闪亮登场了。砍下几斤重的大白菜，掰掉枯萎的老叶，菜帮白嫩如玉脂，菜叶墨绿似翡翠，不禁让人口齿生香，食欲顿开。
　　作为家常菜，白菜的吃法简单。在那个缺衣少食的年代，根本没什么讲究，也不懂得什么补充维生素，反正切一棵大白菜，然后放在柴火灶里哧溜一声，一家人的餐桌上就有菜可以夹了。我记得很清楚，那时候我们姐弟五人把白菜都吃光了，父亲总是把剩下的白菜汤倒进碗里，一个人吃得津津有味。我曾疑惑地问母亲，清汤寡水的真有那么香吗？母亲严肃地告诉我，天底下哪有父母跟孩子们抢着吃的啊。是啊，那时的大白菜，可是保命的菜，大集上经常有人专门捡蔫了的白菜帮子——不是拿去喂猪的，而是用来养活一家老小的。
　　后来，随着经济条件的改善，大白菜里的油荤开始多了起来。有一年父亲从镇上买回一块猪油，母亲熬完后专门把猪油渣装盘藏好，防止我们时不时去偷吃。虽然大白菜依旧是主打菜，但母亲炒的时候，总要先放点猪油渣，那个大白菜吃起来真叫香啊。即便满满一大碗，也会被风卷残云般吃个底朝天。
　　咬得菜根，百事可做。吃大白菜长大的农家子弟，越是寒风凛冽大雪纷飞，越是想念那“秋去晚菘韵味长”。要么来一盘热腾腾的白菜馅饺子，要么就着脆崩脆崩的腌白菜帮，一边唤醒尘封已久的味觉记忆，一边咂摸当下的幸福憧憬未来的美好。
　　故乡的大白菜，既大，又白；既是菜，也是生活。