这个夏天，回到了乡下老家避暑，故乡老屋已经很久没人住了，院落里杂草丛生，外屋的门锁也锈迹斑斑。推开咯吱咯吱的木门，一块暗红色的布吸引了我的目光，虽然上面已落了一层灰，但我仍然看到了红布下缝纫机的轮廓，昏暗的光线依旧掩盖不了缝纫机昔日的光辉。
　　记忆的指针拨回儿时。那时放学早，也没多少作业，每逢假期，我就赖在外公外婆家，令我印象最深的，就是那台缝纫机。
　　儿时，我的睡衣、裙子、手帕都是外公外婆在缝纫机上踩出来的。每当下午，他们就坐在缝纫机前，做一些小衣物。我都会端着小板凳放到外公旁边，拿一本童话书，伴着缝纫机“吱呀吱呀”的声音看着，不一会就看完了，我便托着下巴，目不转睛地看外公踩缝纫机。
　　只见外公戴着老花镜，眯着双眼，全神贯注，双脚匀速踩着踏板，双手随着针下打的速率向前推着布。外公脚步停下，针缓慢定住，他拎起半成品布，转了方向，又压在台子上，脚踩起，针“嗒嗒嗒”开始了工作。外婆也没有闲着，整理一会儿需要用到的布条，并随时指正即将打歪的线。
　　缝纫机不断响着，又恰逢舒适的午后，不一会我便趴在腿上睡着了。等我迷迷糊糊醒来，已从板凳上到了床上，还盖着小被子，这大概是小时候才有的权利吧。将近傍晚，外公使用完缝纫机，轻轻为它搭上一块暗红色的布——这也是外公自己踩的。
　　夕阳西下，阳光不舍地离开缝纫机，室内暗下来，似为它又添几分神秘。外公笑着递给我刚做的新睡裙，白色和黄色的碎花花纹，被外公拿在手中显得十分小巧。这无微不至的关心好像藏在睡裙里，也仿佛藏于外公眯起的眼睛和每条皱纹中。
　　后来，外公日渐衰老，腿脚不麻利了，眼神也没以前好使了，很少再去使用那台缝纫机。它就一直盖着那块暗红色的布，站在窗台角落，布满灰尘，像是封存了我那段橙黄色的童年记忆，告诉我时光怎能倒流？这其中不变的，则是那台缝纫机和外公对我无微不至的关心。
　　而今，缝纫机被灰尘埋没了光辉，不复从前。但每一个微小的物件中，它都沉淀着一段岁月，欲说还休。