枯枝残叶掩映的老瓦片下面，斑驳的老土墙上铺陈着岁月的痕迹，我打开锈迹斑斑的铁锁，仿佛打开封存多年的记忆大门，一种久违的归宿感蔓延而来。
　　走进老屋，满屋的场景清晰起来，一眼看到的还是那高高的房屋脊梁，将整个室内空间扩张得高而大。
　　阳光透过窗子落了进来，撒下大大小小的光斑，将四面墙壁上的斑痕照得格外醒目，那条由上而下被岁月拉裂的墙缝透进一道光芒来，顿时让我想起了帕蒂古丽的新寓言散文《一堵墙用裂缝说话》。紧挨着裂缝墙左下侧是一张还挂着蚊帐的大床，人在疲倦的时候躺下即可入睡，舒适安稳，这张老木床是分家时爷爷奶奶分给我们的。如今回到老家，一方蚊帐的空间，安然躺在里面，享受这方空间给予的舒适、安全、温暖和包容，它也一直呵护着我的梦。
　　记得儿时，我经常晚起，醒来的时候，屋里已经被阳光照得透亮，母亲已下地干活，哥哥也去上学了，温暖的被窝让我无比享受，赖在床上不肯起来，一直盯望着外面在窗户上的点点光亮看，看着看着，那些顺着从屋檐上滑落下来的枯枝残叶，总被我构想出千变万化的图像来。
　　儿时看到电影里面那些飞檐走壁的大侠，心中就有一种侠客情结，多么希望自己也能一跃轻功试比高。有一次，我出门匆忙，钥匙被锁在屋子里了。我急中生智，想到了爬上房顶从后窗取钥匙，准备好长竹竿，竿头做个小钩子，小心翼翼地从房后屋檐的低矮处往上爬，尽管非常小心地俯身移动，但每踩上一步还是心惊胆战，直到慢慢挪到我房间的后窗。后窗离房檐有半米的距离，我趴在房檐上，用竹竿将后窗捅开，然后顺着窗口将竹竿慢慢伸至木床，撩开蚊帐，远远俯瞰，一串钥匙参差不齐地躺在枕边，这次成功的获取，让我尝试了一下高高在上的感觉。
　　父母起家的时候我们只有三间土墙瓦房，其中一间是厨房，灶台紧贴在与爷爷奶奶房屋的分界墙边上，日复一日地烟熏，墙面全被涂上了一层烟墨。厨房门是一块长方形的简易木板，门的上下各自留有一个口子，当一把大铁锁将房门锁住的时候，上方的口是哥哥经常攀爬自如的秘密出入口，下方的口则是我经常爬进爬出的重要通道。
　　紧挨着木门的是一口圆形大石缸，也不知是什么时候就跟随着老房子一起入住的，它嵌在了厨房的墙里，被特殊的石材平分成两个半圆，与墙体浑然天成。靠外的方便挑来的水直接倒入水缸里，内侧的则作为日常取水用。很多时候，在院子里与小伙伴玩口渴了，就在屋外的水缸里用手掬一小捧清澈的井水顺入口中，顿时感觉清洌甘醇。每当水缸里面还剩下少半缸清水的时候，我和小伙伴就会把水缸当成捉迷藏的隐身之处，清水在我们无数次的踩踏和惊扰下，变得浑浊不堪，每次母亲清洗水缸也要忙活好一阵子。
　　新时代背景下的老屋，仍在清唱着过去的歌谣。在一幢幢夺目的新房子面前，故乡的老屋也黯然失色。父母决定在原址重建房，以延续老屋的生命。
　　这座透着泥土气息的老屋，承载着父母一生的辛劳，记载着悠悠岁月中的美好往事，同时伴随着我长大，成了我生命中的重要组成部分，如今要焕发新生了。
　　在一次次与老屋的相逢和告别中，已经记不清我是什么时候住进它里面的，抑或它又是什么时候住进我心里的。