西风起，收秋时，我回到老家，与草木田园在一起，身心都沉浸在秋天赋予故乡的美好中。
　　天刚破晓，耳畔就传来清脆的“叮当叮当”声，早起的农夫赶着牛儿，穿过大半个村庄，去河边逐草放牧。随着牛脖颈上的铃声渐行渐远，我的思绪也渐渐飘远。
　　一阵鸡鸣犬吠之后，母亲伴着透过窗棂的曦光，开始了日出而作的生活。我也起床，跟随母亲的脚步走出家门。紫色的扁豆花微染夜露，绽放在邻家的墙里墙外；扁豆角一串串，让我想起了眉眼弯弯，笑意便不觉地在我脸上荡漾开来。
　　我们走在蜿蜒的田间小路上。路边的狗尾巴草、稗子草，撑着沉甸甸的穗子在晨露清风中渐渐苏醒。刚收割过的土地里飘散着玉米秆的清香。没有收割的玉米地里，传来“咔嚓咔嚓”掰玉米的声音。田野里热闹起来，秋虫浅浅的鸣叫声也渐渐隐入草丛深处。
　　走进自家的红薯地，苍绿的红薯叶上白露瀼瀼，隔着衣裤渗到我的皮肤上，丝丝清凉让人感觉舒适极了。母亲用铁耙向鼓鼓囊囊的红薯根周围刨去，我跟在她的身后，从土壤里捡起一根根体态肥硕、带着湿土的红薯，乳汁似的津液从红薯新鲜的断口处滑落下来，滋润着孕育过它们的土地。
　　当我和母亲抬着一大篮红薯走回家的时候，邻居奶奶正端着竹筐，站在她家院墙前摘扁豆角。母亲随手拿了几根红薯放在她的竹筐里，奶奶也回赠了一大把扁豆角。我笑她们：“这叫来而不往非礼也。”两位老人都笑了，笑得眉眼弯弯。
　　金黄的新玉米糁子熬出来的粥香醇无比，扁豆角炒出来很下饭，秋天的美好就这样一下被我吞咽进肚里去。母亲说：“粮食收到屋里才踏实，吃饭咽到肚里才真实。”我赞成母亲的话，因为那一刻，秋天的美好已经在我的体内散发出踏实而又真实的尘世之香。
　　秋天是傍晚最好。此时，斜阳绚烂，把田野染得奢华又排场。在这色彩缤纷的秋色里行走，人与拉长的身影显得那么悠远。这悠远让我心游四野，仿佛自己也成了夕照里的一抹秋色。
　　绕村而过的小河似淌非淌，岸边的垂柳轻拂着水面，晚风轻轻摇落细叶，旋即落叶共流水一道缓缓远去。河边芦苇丛生，白鹭翻飞，偶尔一只野鸭不知从哪儿钻出来，一个猛子又扎到水里不见了影踪，空留霞光云影在秋水里潋滟。
　　残阳低挂在河流对岸的杨树林中，牧羊人挥动着手中的鞭子，羊群像洁白的缎带在深深的草丛中时隐时现；村庄的路上，聚集起一堆又一堆的玉米和花生，秋天的意境在故乡的黄昏里美到了极致。
　　街灯柔亮，夜色朦胧，灶间飘出来蒸红薯的香味。我细细地咬上一口软糯绵甜的红薯，慢慢品味着秋天对故乡馈赠的所有美好。