秋高气爽，一早一晚天也凉了，蝉鸣不再那么密集烦躁了，秋虫也时不时地在绿化带里蹦跶着。
　　家住七楼，一天晚上，竟然听到蟋蟀在厨房里鸣叫。它是怎么进家门的？循声四处寻找，不见踪迹，最终确定它在洗菜池下面的柜子里，我便不再扰它。
　　此后的几天，白日里它默无声息，一到晚上便又叫起来，清脆又响亮。它从哪里来？我一直在寻思。是沿着墙的缝隙钻进来的，还是顺着下水道爬进来的？躲在青菜里捎回来的，还是穿过纱窗飞进来的？
　　要不，它是从《诗经》里蹦出来的？记得那位无名诗人在《唐风》里说：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。”此时，蟋蟀已在堂屋，一年匆匆临近岁暮。今天不及时行乐，时光一去不复返。行乐不可太过度，本职事情莫耽误。行乐事情两不误，贤良之士多警悟。诗歌意在劝人勤勉，人们处理好“行乐”与“本职”的关系，中庸而平和。诗中的蟋蟀何用？古人见一叶而知天下秋，观蟋蟀由野外迁至屋内，想到“时节忽复易”，“蟋蟀在堂”是物候变化的典型迹象，由此而来的感慨也顺理成章。
　　或许，它是从《聊斋》里跳出来的。宣德年间，朝廷崇尚促织（蟋蟀）之戏，岁征民间，为人迂讷的成名被摊派交纳促织，寻而不得，受刑杖百，后神卜得虫，转悲为喜，儿子好奇，偷偷打开蟋蟀盆，不小心把蟋蟀打死，害怕父亲责骂，投于井中，后来魂化促织，勇斗其他蟋蟀，最后成名一家得到丰厚的赏赐，良田百顷，楼阁万椽，牛羊千计，裘马过世家。小小蟋蟀，牵动百姓之心，主宰人之命运，官贪吏虐、封建统治阶级的荒淫可见一斑。
　　再不，它是从狄更斯的火炉边跑过来的？它越过19世纪的英吉利海峡，轻盈地落在我的书桌上。在小说《炉边蟋蟀》中，皮瑞宾格和约翰都喜欢这小昆虫，他们说炉边能有一只蟋蟀，是世界上最幸运的事，作者狄更斯，就是写《双城记》的那位作家，形容蟋蟀“像一颗星星在屋外的黑暗中闪烁，歌声到最高昂时，音调里便会出现微弱的、难以描述的震颤”，炉边蟋蟀鸣声是清越的，它能使人凄冷的心境变得温暖，故事以快乐的婚礼为结局，充满了生活的温情。那厨房里的这只蟋蟀给我带来了什么呢？
　　两周后的一个夜晚，当我端坐桌前，想再次聆听这位草野诗人的吟唱时，许久没有动静。打开柜子一番找寻，确定它已离开。