老家院子里的屋檐下，一口黝黑黝黑的水缸，不知什么时候被父亲栽上了荷花，荷叶翠绿翠绿的，像是撑开的绿伞，三两朵粉嘟嘟的荷花傲娇地盛开着，这土砖土瓦的院子便生机盎然起来。自从接通了自来水，水缸就从厨房里移到了屋檐下。水缸留给我的美好记忆，一直都在，不曾远去。
　　小的时候，庄户人家，家家离不开缸。装水的有水缸，囤米的有米缸，还有腌菜的腌菜缸，每个缸都有每个缸的用途，尤以水缸最为高大。在那个年代，黝黑敦实的缸，走进了千家万户，也方便了千家万户。土制火烧而成的缸，以一种特殊的形式，陪伴着庄户人家，缸中也盛满了光阴。
　　寻常日子里，一日三餐都要用水，水缸理所当然称得上是锅灶的近邻，家中的水缸安放在灶台边靠门的角落里，方便用水，也方便续水。挑水是父亲的活儿，每天天刚蒙蒙亮，听到厨房里哗啦哗啦的倒水声，我就知道父亲又在往水缸里倒水了。刚刚挑回来的水，水中有沉淀物，父亲会稍微放置一会儿，水物分离后，再倒入水缸，澄清后的水才能煮饭烧菜。过上一个星期左右，父亲还会清理一下水缸里的水垢，为了不让异物掉入水缸中，父亲专门做了一个木头缸盖，两个半圆形的木盖，用水的时候只需掀起半个缸盖。
　　一缸清凌凌的井水，明晃晃的，照得见人的影子。儿时的夏天，天气火辣辣的热，大汗淋漓的我迫不及待地跑进厨房，掀开水缸的盖子，一舀子下去，一抬头一仰脖，“咕咚咕咚”，清凉凉的，甜津津的，疲惫与饥渴瞬间消失得无影无踪；到了冬天，细心的母亲怕冻裂了水缸，早早地就为水缸裹上了一层外套，我也不离水缸的左右，看看水缸里的水结冰了没有，敲开一块，放进嘴里，咬一口“嘎嘣嘎嘣”的，人也冷得直甩腮帮子。
　　水缸维系着寻常人家的烟火生活，水缸里源源不断地续着水，灶膛里生生不息地烧着柴，一日三餐的日子在岁月里越走越远，有辛酸，有欢乐，更多的是幸福。一勺清甜的水，一膛热烈的火，煮的是粗茶淡饭，尝的是酸甜苦辣，这样的生活才是真实的，才是最值得让人回味的。
　　作家苏童有一篇散文《水缸里的文学》，文章里这样说：“一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。”我不知道，是不是因为水缸，成就了作家苏童。
　　如今，水缸已经完成了它的使命，渐渐淡出了人们的生活。但是，水缸里的故事，水缸里的岁月，一直都在，悠长悠长。