□解永敏
　　不知不觉，离别赵牛河畔的那个小村已十分久远了。久远间，穿着土气、傻哩吧叽、见了三层楼房就惊乍乍地喊真高真高的农家孩子，似乎已成了城里的“土著”。“土著”了几十年，终还是割舍不下那久远的村味，并常常白里黑里被那村味所缠绕。
　　一条曲里拐弯、泥疙瘩一坨一坨的窄街，三百多口子人，无数棵或大或小的树，无数座高高矮矮的土房，无数只鸡鸭猪狗羊……构成了赵牛河畔一个古老的村庄。
　　一早，晨曦微露，天色朦胧。村东头长长一声驴鸣或是几声狗叫，使得小村突然打起哆嗦。继而，村西头牛棚里的老牛伸开脖子再重重一吼，小村骤然间便将哆嗦变成抖动。于是，小村撩开了一天的门帘儿。接着，村街上传来吱吱呀呀的水桶摇动声。人们在抢早。在去全村共用的老井里抢那没经搅动的清洌甘甜之水。随了第一声水桶的摇动，只一会儿吱呀声便从大小巷子汇聚街上，小村也似乎在这汇聚中被淹没了。老阳儿缓缓升起时，吱呀声收住嗓音儿，村街也就被淋淋漓漓的水液点化泼洒过了。谁家的游猪从巷子里趔趄出来，谁家的鸡公鸡母们蹦跳上了房檐……于是，一条优美的长卷画幅顺着村街的走向展开，喷香浓郁的农家气息拌和在家家户户灶房上的炊烟里，顶着红红的早霞迈动了日子的脚步。
　　接着是中午，接着是黄昏……
　　无论中午，无论黄昏，村味始终如老白干的甜辣无休无止地流淌。发过酵的畜粪，腐朽了的秸秆，村街上游猪游狗们哩哩啦啦的大小便，谁家墙角上汩汩外溢的浑黄粪水……都似乎藏进许多故事。东院二婶的母鸡两天没回家，爬上房顶唱歌似的骂一阵该死的偷鸡贼；西院三大娘因了几棵庄稼，找上门去与人吵闹一番；李家媳妇跑到街上，放开嗓子嘹亮地喊一声“小三，家来吃饭喽”，便将故事掐头去尾，保留了令人回味的鲜活段落。于是，屋檐下竖吊的红辣椒，树杈上抱圆心的玉米棒子，摇着尾巴在人前人后跑动的家狗……都在鲜活的段落中动荡起来。白里夜里，动荡出一幕幕撩拨人心的新剧……
　　村味已十分久远了。久远何尝不是一种诱惑？许多时候，浓烈的村味在心中生出根须。随了根须，村味也就在意识中不断摇动了。摇动出了念想，摇动出了乡情。因而，时常会想，在浓烈的村味中泡一杯好茶，热一壶老酒，细细品，慢慢咂，哪个更能撩拨心弦？对城里的所谓“土著”来说，品品那茶，咂咂那酒，再去体味一番老坟深处蒸发出的祖宗香火，不是真真有味吗……