□解永敏
　　我们鲁西北一带所说的担杖，通常叫扁担，是挑东西用的，多为木制。而担杖钩子，自然是担杖上用来挂住东西的钩子。而筲就是水桶，主要有铁水桶和木水桶，提着水桶的那根提手，老家人就叫筲提系。
　　担杖和水筲，即便日子过得再艰难的农家，这两样东西也是必不可少的。在农村长大的孩子，几乎都有挑水的经历，认识人生的艰辛，挑起生活的重担，也大多是从担杖和水筲开始。
　　小时候，父亲一直在生产队里做饲养员，几乎常年住在饲养棚里。生产队里有20多头老黄牛，父亲视每一头如宝物，他曾说：“咱们全生产队的人都指望这些牲口吃饭，伺候不好它们，咱们的饭碗就没了。”所以，父亲一年365天天天与牲口们相伴。姐姐们都是女孩，弟弟还小，哥哥不到十八岁就当兵去了外地，所以家里挑水的重担便义不容辞地落在我的肩上。
　　我们村子里挑水像是约定俗成，每家都是早上早起到全村唯一的那口老井上去挑水。天还没有亮，为了生计而忙碌的村民们就早早起床，女人们开始做早饭，男人们则挑起水桶到老井上挑水。这时，天亮前的黑暗笼罩着大地，村子的前后街上，隐隐约约晃动的身影就是到井上挑水的村民。一个个急匆匆的脚步以及担杖钩子撞击水筲的响声，像一首清脆的交响曲，给沉静的小村注入了和谐而优美的音符。
　　静了一夜的井水格外清澈干净。井台上，村民们已经排成长队，弯腰探身在井里猛一晃动，水筲灌满提上来，然后猛一起身，挑起两筲水快步如飞地回家。那动作是日复一日、月复一月、年复一年练成的，熟练而又轻松。年轻人腿脚灵便，挑起水来一路小跑，水筲里的水便会调皮地溅起无数朵水花，在筲里上下晃荡，洒落在走过的路上，留下一路长长的湿脚印。
　　刚开始，我还挑不动一担水，只能挑半桶，担杖钩子太长，就在担杖头上绾上一圈。挑水的时候，先找准担杖的中间，躬腰下蹲，双手抓住担杖，咬紧牙关把水桶挑离地面，然后踉踉跄跄，一鼓作气往家赶，刚离地面的水桶不时碰到地上，叮叮咣咣，水花四溅，半桶水挑到家已所剩无几了。
　　我们村子的那口老井水面离地面差不多有3米，一般都是用担杖钩子挂住筲提系，再将水筲放进井里，使出一种巧劲儿轻轻晃动几下，然后再猛然一翻，将水筲灌满水，再用担杖提上来。这里得说说“巧劲儿”。会“巧劲儿”的将水筲在井里轻轻一晃，角度合适时担杖借劲儿往下猛一送，“咕咚”一声，水筲里的水就自然灌满了，然后再一下一下将满满一桶水提上井台。不会使“巧劲儿”的，手提担杖乱抖，水筲在井里乱晃，总是灌不满水，如果此时井台上同时站着几个挑水的人，那份尴尬足足令人恨不得一头扎进井里。
　　最打怵的是寒冬腊月，冰天雪地，井台上结了厚厚的冰。井口冒着淡淡的热气，在井台上打水都得小心翼翼。现在回想起来，站在冬天的井台上那一刻，可真叫一个胆战心惊。
　　记不清在井台上摔了多少次“腚墩儿”，也记不清挑水路上摔了多少次跤，只记得有一年冬天挑水，刚离井台脚下突然一滑，一个仰巴叉摔在地上，水洒了，衣服湿了，爬起来泪在眼眶里汪着，抓起担杖朝地上狠一摔，然后又将担杖拾起，专门摔那担杖钩子。这还不够，望了一眼水筲，又起担杖猛摔那筲提系。邻居鸭子叔看到了，跑过来帮我重新从井里打上来两筲水，又将担子轻轻放在我肩上说：“这担杖钩子不好使，钩住筲提系老打转儿。明儿帮你砸一下就好了。”我挑着两筲水一步三晃回到家，母亲见我浑身湿漉漉的，明白了一切，心疼地要接过担杖去挑，我陡然像是长大了，感觉自己是男子汉，便把脖子一梗说：“没事儿，俺能行！”
　　担杖，挑走了岁月；水筲，装进了年轮；筲提系，似弯弯的明月，撑满了记忆。挑水的路上，我渐渐长高了，也长大了，后来能够和大人们一样潇洒地摆动水筲在井里灌水，可以挑着满满一担水大步流星地往前走，还可以担不离肩地将水倒进家里的水缸。读初中之后，挑水就成了我放学回家后的第一件事，也成了我功课之外的必修课。后来，我当兵去了外地，每年探家回来的那些日子，依然要去井上挑水。也许每年只有一个月探亲在家的时间，再看那担杖和担杖钩子，还有筲提系，就觉得特别亲切，甚至每一次挑水，都翻来覆去地抚摸一番，耳际回响起已作古很多年的院中三哥所唱的俚语：“秤钩子，筲提系，担杖钩子，牛鼻锯。”
　　后来，我从部队转业回到地方，被安排在县城上班，即便是每个月有几次回到老家，也没了挑水的机会，因为村里那口老井已经被填埋了，家家户户用上了压水井。再后来，村子里又有了自来水，担杖和水筲便渐渐失去了它们的功能，被冷落在院子里的一角，如今则早已不见了它们的踪影。