日头一天比一天毒，姜守云想买顶草帽戴。集市上草帽摊很多，帽子形状好，做工细密如帛，花色品类不少，令她眼花缭乱。姜守云伸手挑了一顶转了两圈，觉得不中心意。摆摊儿的姑娘给她推荐了一顶小花掩边的遮阳帽。姜守云接过草帽，手指捏了捏边沿，有些硌手，闻闻，一点草香味也没有，是一股油漆的味道。她知道了，这些样子像草帽的帽子不是草编的，都是化学品制的。化学帽都是样子货，好看不中戴，戴在头上吸热、烤脸、粘头发，价钱也贵，不可买。
　　姜守云用手比划了一个比较大的圆，问姑娘有没有草帽，真正草的草帽，就是麦秆编的那种。姑娘有点不屑地说：“那种草帽早就过时了，谁还戴它。 ”姜守云没买姑娘的遮阳帽，姑娘嘴一撇，嘟囔了一声“土老帽儿”。
　　姜守云不在意人家说她什么帽儿。其实，她家大衣柜里有一顶真正的麦秆编制的，放了几年的草帽。姜守云的丈夫说她太毛病了，买顶帽子还分什么化学品还是草编的，有顶帽子戴着能遮阳不晒脸就行了。她反驳道，化学帽那味俺闻不惯！有邻居也说姜守云没有现代审美意识。其实不然，她家大衣柜里那些不时尚的衣裳，她两年前就全处理掉了，唯独将那顶草帽惜如宝贝，保存得完美如新。以她的话说，陈放的东西更时尚。
　　姜守云家的几亩西瓜，正吐花现果。她和丈夫朝夕而作，整天侍弄着瓜藤，吻花顺秧，起早贪黑，废寝忘食。气温一天比一天热，不可缺少的是草帽。大衣柜里那顶草帽戴在她头上，一股浓浓的草香味时时令她神清气爽。
　　气温飙升，骄阳似火。姜守云家的西瓜突飞猛长,姜守云戴着她那顶真正的草帽，在瓜地里走来跑去，驱赶着吱喳啄损西瓜的鸟雀，一阵阵馥郁的瓜草气息缓缓地溶进她的心田。将这顶草帽拿在手里，姜守云不禁想起了那个十六岁的夏天，母亲临走前将一顶破旧草帽戴在她的头上……