六岁那年春天全家搬来齐河，而我哭着闹着却是极不情愿来这里，父亲就每天下班后带我去看那些开花的树，偌大的家属院里满园春色，院里院外姹紫嫣红，落英缤纷，父亲会一边走一边给我讲解。门前的法国梧桐枝繁叶茂，秀色可餐，第一次见它，树干上蜕了好多干枯的树皮，很是惊讶，再后来也见了很多品种的树，却再也没有见过会蜕皮的树。
　　小学时候的作业基本都是和小伙伴在树下完成的，那时，我多么希望它快点长粗，早点为小伙伴们遮光避雨，十年树木，百年树人，它什么时候才能长成参天大树呢？
　　伴随着小学、中学、大学，门前的法国梧桐也越来越粗壮高大。每次回家见到它都倍感亲切，望着它伟岸的身躯，围着它看了又看，仿佛它又长高了很多，而法桐树也好像听懂了我的意思，在微风中点头摇曳。
　　邻居们时常在树荫下纳凉逗猫，一边说说笑笑，一边忙着飞针走线，看着来往人群。那时的邻里关系特别淳朴，特别融洽。那些场景虽然过去很多年，但如今想来，仿佛一幅幅乡村风俗画，仍历历在目，就那么分明地呈现在街头巷尾。
　　30年过去，这两棵树已然参天，胸径两尺，高达五丈，树冠枝头相交，正午阳光已不能穿透。没有人相信这两棵大树才仅几十年的历史，其粗细堪比南京上海百年老树，于是常有人问父亲，这树几十年为何可以如此粗硕、如此盎然？父亲总说是水肥充沛。
　　随着我们工作、成家，父亲也已退休赋闲在家，后来又搬家到县城给弟弟照看孩子，回苗圃的次数越来越少了，偶尔节假日和父母一块回去侍弄一下院子里的小菜园，两棵法国梧桐树依然屹立在门前，蓝天白云，绿叶如染，风景如画，法桐树也越发地生机勃勃，每次抬头相望，仿佛在树叶婆娑的斑驳之中，看到蜕变，看到新生，看到成长，看到未来。