自由自在的小时侯，不但阳光灿烂的日子开心，即使是雨天，也是没心没肺地快乐。
　　春天的小雨滋润得小伙伴们的眸光更亮，田埂、路旁的那一抹抹新绿怎会逃过我们这些“侦察兵”的搜查，一次次押解春姑娘示众太顽皮，惹恼了老天爷，轰隆隆，他扔下一串响雷，哗哗，大雨瓢泼，狂风嚎叫甩着大雨点叭叭似响鞭抽打着我们，我和小伙伴们也不示弱，跑回屋跳上窗台扯着嗓门喊：大雨哗哗下，北京来电话，叫我去当兵，我还没长大——条条稚嫩的童谣被风雨打印在玻璃窗上。
　　午夜，迷迷糊糊中，耳畔有滴答滴答的雨声、父母急切的低语声、凌乱的脚步声，屋子又漏雨了，炕头、地上摆上大大小小的盆接雨，吧嗒吧嗒，雨敲盆声清脆，却敲不断酣眠，张开眼看看，又睡去。
　　少年不识愁滋味，欲说还休，青春期的心房堆满郁闷和惆怅，这时，也喜欢雨天，微雨，没有风，细细密密的雨丝，接天连地，把自己想象成丁香般美丽忧伤的姑娘，漫步悠长又寂寥的雨巷，渴望逢着位多情的诗人，我们撑着油纸伞缠绵在雨巷。那位多情的诗人没有邂逅到，寂寞、怅惘的傍晚，在昏黄的灯下捧书夜读，读着读着，雨啪嗒啪嗒又来了，叩响了窗棂，自己又仿佛成了潇湘馆里夜读的黛玉，不然，怎听到了那句痴呆呆的“留得残荷听雨声” ？
　　模拟了无数次的那场与心爱的人雨中牵手漫步，可现实却让我眼睁睁看着朝思暮想的爱擦肩而过，没有了这个人，活着还有什么意思，我烦躁的心房，焦渴暴雨来临，把我砸烂，化成一汪水，被阳光蒸发掉，从这个世界上消失。偏偏轻柔的雨丝不懂我的心思，有条不紊地款款而来。绝望的我希望它变急变粗变硬，可雨仍是那样的深情脉脉，并没有因为我的心思而更改它的轻盈绵长，我更没有化作水。在雨中站立了一个下午，身上还没湿透，只是心没有了知觉。命运拒绝我的心思，我叹口气，还得活。
　　遗憾匆匆而过，没有阻拦心中那个叫幸福的种子的萌发。两年后，我抱着半岁的儿子从娘家回返，天阴下来，很快，飘起了若有若无的雨丝，我抱着儿子慢慢地走，儿子歪着小脑袋瓜伏在我的肩头伊咿呀呀自说自话，不一会，睡着了，脖颈抻长，象酣睡着的小鸡娃。幸福在那一刻溢满心房，苍白的少女成了幸福的母亲，这不急不慌的雨丝是甜的。
　　心中雨的情结久集不散，落下与雨有关的笔名，“暮雨” ，希望黄昏的雨洗刷着沾满灰尘的夜，荡涤出清新明亮的晨。此时，我已人到中年，随着愤懑的累积，盼望来场暴雨，看它迅猛、狂怒的气势，看它转瞬横扫污浊的力度，心里痛快。生活中我的性格亦如此，但摧枯拉催之后不得不承受痛快带来的伤害。看那暴雨狂风过后，弯折的树木、沟沟坎坎的小路，不得不拿出许多精力去收拾、休整；那嫉恶如仇、愤懑不已过后对心脏、血管的损伤，不得不调理、休养。
　　细雨飘过，大雨淋过，暴雨抽打过，自然界的风风雨雨遭遇过了，人生路上的风雨也经历过了，现在，不论是遇到从天而落的雨，还是浇到头上的命运的雨，我都淡然一笑，并未停下步履，脚步，一直向前。
□ 姜仲华