我的父亲是一位农民，他自小辛苦劳作，春耕秋收，勤俭持家，任劳任怨，尽他所能，支撑我们的家，抚养我们兄妹三人成家立业。看到全家和谐美满，儿女健康成长，父亲总是很快乐。父亲用一种特殊的方式，使我感受到了父爱如山。这种爱，博大深沉，细腻含蓄，使我每次想起来心潮澎湃。
　　在我的记忆中，父亲经常教训我，给我泼冷水。在我眼里，父亲只是一个农民，四年小学文化水平、长期被束缚于土地的见识，使他没有良好的教育子女观念。父亲极少对我说服教育，一 直 对我 是 用命 令 和严 厉 的语气。小时候，在我 淘 气的时候，一 双 筷头 总 是冷 不 丁狠 狠 地抽 在 我的额头或手臂上，寡言少语的父亲用“体罚”来恨铁不成钢。父亲的爱有时就以这种残酷方式表现出来。
　　父亲对于我是严厉的，苛刻的。在我小时候，他容不得我和小朋友快乐玩耍，总是训斥我回家做作业；在我少年时，容不得我对时髦穿戴的讲究和追求，从没给钱我买一件衣服；参加工作后，他容不得我生活中一时的惰性，容不得我遇到困难时丝毫的气妥，父亲对我太苛求了，他看我什么都不顺眼，我心里对他充满了敌意。也曾经因为他的严厉管教，使我产生了强烈的逆反心里，而很想远远的离开父亲。我感受的父爱是冷漠的，不能接受的，
　　随着年龄的增长，我越来越深切地感受到父亲的爱是那么的朴实、伟大，其实他的每一声命令和责骂都凝聚了父亲对儿子无限的关爱与期待。
　　父亲喜欢喝酒，喝得不多,三、四两酒量，但他只是在儿女回家一块吃饭的时候才喝上一盅。父亲爱抽烟，自我懂事起，就见他每天都不离烟，牙齿被熏得黄黄的仍然抽，小时候我就爱拿出关于吸烟的害处的文章念他听，他总是笑笑。他现在仍然抽，我们也不再劝他戒烟了，偶尔还拿回些烟送他，如果是名贵烟，他舍不得抽，叫我们留着招待客人用。
　　我们兄妹成家立业后，极少回家和父母一起生活了。父亲依然爱我们，更爱我们的孩子，但他已经不再年轻了。去年的一个冬天，父亲的前列腺炎发作了，疼得他躺在床上一个星期不能走动，当时母亲在妹妹家带小孩不能照顾他，他一个人坚强的支撑着挺过了，周末我去时才知道的，问他为啥不打电话我们，他只是摇摇头说：“没事！ ”而我从邻居口里得知，那一个星期，是邻居在送饭他吃。我第一次仔细的打量父亲，发现他人苍老了许多，饱经风霜的脸上刻满了岁月的痕迹。
　　父亲从没对我说过爱抚的话语。自我成家后，每次我回家返程时，父亲总是坚持送我去车站，自行车上还有大袋大袋的土特产，父亲总有他的法子牢牢地用绳子绑在车后架上。在汽车、摩托车川流不息的大街上，父亲用他踩了十多年的载重自行车吃力地送着我们。他的肩向前倾，身子弯得像一张拉满的弓，两只脚用力的蹬着踏板。年近六十了，父亲仍然坚持不懈这样送着我们。真爱无言，父亲并不是不爱我们，父亲只是不知道怎样表达爱。
　　父亲在家里的话很少，一年四季很少和我们兄妹三人交心谈心。我经常与母亲聊天时，坐在旁边的父亲总不耐烦的嚷道：“说这些废话有什么说！ ”59岁的父亲也从来没有对母亲说过“我爱你”之类的话，也没有在我们面前显示过与母亲的亲热，相反，充满我们脑子的倒是他们年复一年为了家庭琐事的争吵。很长一段时间，我都认为他们的之间没有爱情。所以我觉得父亲是冷漠的,没有一点亲情。而刚刚发生的一件事，让我深深感到了父亲的爱是一种深藏于冷峻的外表之下而又炽热无比的深沉的爱。去年夏天，母亲的手在做饭时，不小心遭电击，整个手不能活动，父亲除了忙自己的活外，回到家还得忙家务照看母亲，我们作儿女的几次提出要把母亲接到自家来，但父亲总找理由说要爬楼梯不方便，其实，我们知道，父亲是怕母亲影响儿女的工作，他把家里的所有困难都承担了。同时,我也读懂了父亲对母亲的爱，原来父亲的爱是无言的。
　　从他的行为举止中我深切地感受到他对我的爱，对我的呵护。而我是怎么回报父亲的！我从没有亲热地挽父亲的胳膊，从没有温柔地为父亲捶背，从没有和父亲一起观灯赏月，从来没有给父亲买一件衣服和营养品。我突然发现，我是自私的，回首往事，才发现自己是多么冷漠，二十多年来，我没有真正关心过他，照顾过他，体谅过他，我常常由着性子发脾气，顶撞他，甚至斥责他。父亲的爱是博大无私的，他从不计较儿女的回报。
　　父亲身体一直健康，虽然现在年龄大了，身体还硬朗。这与他勤劳善良有着很大关系。只要他自己能干的事情决不让我们分心，一律自己动手。父亲劳碌的身影总在我脑海里浮现，要么清晰，要么模糊。无论在什么季节，父亲穿什么衣服，我脑海里的父亲总是那个戴着草帽，佝偻着身子，在门前菜园里劳作的形象。父亲的勤劳俭朴、正直坚强这些高贵品质，也潜移默化地感染了我。
　　是啊，父亲的爱是淡漠的，简单的，父亲的爱却是又是伟大的，朴实的，常常温暖和感动我。在我心灵脆弱时，不经意靠上去，就会踏实、安静。今后生活中我无论经历多少挫折和失败，无论有多大的痛苦和无奈，但只要一想到父亲的爱包围着我，我就会有生活的勇气，拼搏的力量。我想，不论我失去什么，一想到还有父亲在爱我，我就感到富有。
　　深沉而博大的父爱，陪我走过人生的每一个驿站，为给我撑起一片天空！
□ 王 涛