开学的那一天，在日记本上，相当的沉默和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。
　　小学时的开学是温馨和执拗的。父亲是军人，我一年级第一次开学时用的书包是军用书包，帆布的，质量特别好，在一大群同学中显得特别独特。父亲带我去买铅笔盒，在德州的城隍庙逛了几个来回，又转遍了整个步行街，我试图去找一个里面带乘法口诀的铅笔盒。铅笔盒买到了，上面的图案是守株待兔，这算我接触到的最早的寓言故事了。执拗于一个铅笔盒，有时候我不确定我坚持的事情是不是真的有意义，有时候也不确定我放弃的事情是不是真的没所谓。
　　初中时的开学是兴奋和苦涩的。兴奋是因为那是全市最好的初中，苦涩的是军训前，老师说让穿白T恤合影。翻遍了衣柜，我没有找到一件白T恤，去我的对门家找好朋友借，但是，女孩是拒绝的，我对她的妈妈说：“阿姨，我只穿一会儿，拍完照就换下来。 ”女孩的妈妈说：“你们自己商量吧。 ”那是一个午后，阳光后随之而来的是暴风雨，没有阴沉沉的天，没有过度，让我感觉焦躁。很多年后，当我和女孩分在了隔壁班级，女孩来找我借作业，我微笑着，我忽然觉得，人与人之间的理解、谅解、包容往往不够，还需要争吵、分离，反反复复，我第一次在生命中感受到了成长的喜悦，也感受到了苦涩的忧伤。
　　高中的开学是惊险和昂扬的。因为我把分数看错了一个数字而郁郁寡欢了很久。那时没有网络，都是张榜，父亲亲自去看榜，回来对我说：“你超过了分数线六十多分，为什么给我制造紧张空气？”那天父亲破天荒的给我和妹妹买了零食。接下来的军训，不想紧张又无法镇静，我写美丽的军训文章，发表在校报上，我觉得高中就是一点书生气和少女情怀总是诗。
　　是的，小学、初中、高中的开学，都有父亲的影子。但是，大学，是妈妈带我去报到的。我和妈妈在路边等公交车，姥娘借口说我忘记了带筷子，颤巍巍地出来给我送，然后我看到她的眼泪，她说梦中梦到了我的父亲，坐在床边，穿着生前喜欢的横条上衣说：“你们去送孩子把，我就不去了。 ”是的，那时，父亲去世两年了。妈妈对姥姥说：“就数德州距离济南近，哭什么啊，又不是出去受罪的。 ”但是妈妈帮我在宿舍铺好被褥，她返程，我在车窗的玻璃里，明明看到她别过脸，抹了一把自己的眼睛。
　　去年，儿子一年级开学，我的手机没电了，怕错过先生来接我的车，我张望在宽阔的马路上，马路一眼望去没有尽头。看到车来了，我拉着儿子的手奋力奔跑，结果手一用力甩，儿子手中的糖葫芦全从签子上掉下来了，他大喊一声“我的糖葫芦!”旁边的大爷呲着牙笑……这是新的开学。
　　开学这个词，总会让我们想到青春在窗边的风中飘逝，然后留下大片措手不及的空白，而成长总是孕育很久，像天气一样，等乌云越来越厚，就会下雨。消失的青春和成长的轨迹，呼啸着从耳边驶过、飞驰、消逝。不过，没关系，只要一步步用心走过，能留在我心里的，就是永远属于我们的。
□ 罗丽丽