我的老家在县境最北端，有条知名的大河从村北东流而过。她就是“禹疏九河”之一的徒骇河，我的童年就是在河边度过的。
　　春天，沉睡的河在梦中苏醒，岸边的花草偷偷钻出来，柳树翠了，槐树吐出了嫩绿的新芽，孩子们爬上槐树，大人们用钩子拽下树枝一串串的采摘，回家洗净加点玉米面或杂面变成既能充饥又能解馋的美食，这就是槐花窝头。
　　当桑树长出嫩叶，蚕种刚好从卵中孵化出来，一小时就有食欲。这下村里家家户户没有了闲时，孩子们背着筐去采摘嫩绿的桑叶，大人们则忙着把桑叶切成细片，均匀地撒到蚕身上，卖蚕茧的钱供孩子们读书上学。学校在村里的一座庙里，孩子们挤在一间教室里，一位老先生轮流给不同年级的孩子上课，琅琅的读书声和孩子们的吵闹声把春天挑逗的热热闹闹。
　　夏天来了，小伙伴放学回家，放下书包，背起竹筐割草，在河里游泳，嬉笑，打水仗，下水扎猛子摸鱼，这里没有雾霾，没有污染，这是一个洁净如花的天地，是大自然送给我们童年最珍贵的礼物。
　　小船在河面上穿梭，知了狂热地聒噪。妇女们把满盆的衣服放跟前，在一方青石上下搓洗，再用棒槌敲打，“梆梆梆……”，那声音节凑清脆悦耳，飘向湛蓝的天空。
　　夏天最炎热的时候，奶奶一手牵着我，一手拿着草苫子，在河边柳树下，将草苫子铺在软绵绵的沙滩上乘凉，奶奶哼起小调，一边轻轻地拍打着我，一边摇着蒲扇为我驱赶蚊虫，奶奶哼唱的小调像是催眠曲，我听着听着会进入梦乡。
　　秋天是收获的季节，硕果尽在田野场院和粮囤中。七月十五枣红腚，八月十五打干净。这时的河边沙滩成了晒枣的黄金宝地，白沙红枣绿水，这时的徒骇河色泽鲜明亮丽，像一幅臌胀的油画。鲜红的枣儿晒好后，再用细沙埋起来捂一捂，吃起来柔软香甜。
　　随着人们把河堤上的刺槐割回家时，冬天也悄然而至。一连几天的刺骨北风把河吹成一面镜子，褪色的徒骇河安歇下来，而住在河边的人们生来长者一双闲不住的手，把割来的刺槐条编筐编篓编篮子，勤俭人家是没有冬闲的。
　　离家四十年，童年的徒骇河离我越来越远，可我就像一只风筝，总有一根线牵着，迷茫时不迷失，忧伤的日子还存一丝温暖，因为线的另一头就是我故乡的徒骇河。
□ 丁淑梅