今天的学校，都是智能电子铃，再也听不到那种铜质的、用小锤敲打出的悠远铃声了。
　　依稀记得在我上小学的时候，学校的铃是一把耕地的钉钯齿做的，后来换成一只黄灿灿纯铜的。打铃的人好像一直是我的启蒙老师张老师。
　　我是上世纪七十年代上的小学。上学后不久，那种新鲜感没有了，贪玩的天性就露出来了。上课坐不住，听讲不专心，做什么都是图上新鲜，下课与同学疯疯打打，还特别喜欢玩弹珠，时时手不离弹珠。
　　张老师见我那样，做事不能持久，就看住我，讲完课就坐在我身边，看着我读书，做作业。慢慢地，一心只想玩弹珠的毛病改掉了，读的书也越来越多。
　　读二年级的那个春天，我放学后割草，锋利的刀不小心把小腿划了一条长长的口子，深得能够见骨头。那时，农村医疗条件非常差，只是大队赤脚医生上了点药，简单地包扎下，就算是处理了。
　　由于受伤，上不成学。张老师得知后，第二天中午就到我家来走访。一看我的伤，就说，我背你去上学，反正也不远。母亲见状说什么也不让老师背我。
　　那时，父亲在外地，母亲一人操持着全家，根本没时间送我上学放学。见拗不过张老师，就一个劲儿地说，怎么能麻烦老师呢。
　　这样背着我接送，就是一个多月。我趴在张老师的肩头，气都不敢大声出。只是觉得，张老师的头发好香好香……
　　张老师的课在全乡很有名气。她以讲故事的形式讲课，由浅入深，引人入胜。她教我们第一次作文给爸爸或是妈妈写一封信，我的作文受到张老师的表扬，还站在讲台上向全班同学朗读。
　　或许就是第一次作文在全班朗读了，我写作文的积极性就一直没有消退过。上四年级的时候，作文在全乡获得第一名，奖状挂在老师办公室，而不是让我拿回家。
　　张老师更喜欢我了。有时就让我去敲上课的铃声，我感到非常高兴，因为我知道那是一种奖赏，是一种荣誉。
　　那以后，常常鼓励我多写作文，还帮我寄到县报和县广播站。记得在县广播站采用的第一篇作文是《我的家乡》，当听见自己的名字从那个小喇叭传出来的时候，母亲和乡邻们都称赞我是小才子。
　　后来，我离开村里的小学去了镇上读中学，但张老师从来没有忘记过我。只要放假回家，张老师总会到我家来，问我的学习，问我的生活。特别关心我还有没有多写文章，作文是不是班里写得最好的。
　　后来，我去省城上大学。虽然学的是工科，可依然没有忘记张老师的话，利用课余时间写作。大学几年，当过院、系宣传部长，一个征文还获得团中央大学生征文优秀奖。当把这些汇报给张老师后，她笑着说：“我不会看错人的，知道你就是一个能写作的人。 ”
　　前些年，我回老家专门去了学校。学校大门上的校名虽清晰可见，但却挂上了福利院的牌子。张老师也早已退休，回县城里居住了。
　　我习惯性地走到原来挂铃的地方，抬头望去，那铃还在，已经锈迹斑斑，孤零零地在风中摇摆着。学校操场边的老樟树也还在，有风吹来，树叶飒飒作响，将一树的沧桑和落寞吹落在地，没人听得懂它的心事，也没人能够领悟它历经的风风雨雨。
　　想起张老师和蔼的样子，想起当年教我写作文的事，那情形仿佛就在昨天。
　　一个人的起步很重要。那第一次作文，或许就开启了我的写作之路。现在能够用笔写出人生之路的随感，起因是张老师。就像那铃声，虽早已不再响起，却依然在心底萦绕回响。
□ 鲁珉