“立冬”这天我查出了病症，至“小雪”时已经输水15天了。节令真的很奇妙的，“小雪”这天就开始变天，气温骤然下降，翌日更是阴郁郁地，刮着东北风。早饭后我照样提着暖水袋下楼去，拐出深深的巷子，走到马路斜对面的“百花”大药房门诊病房去输液。治疗半个月来，我基本上是第一个到来，又是最后一个离去，门诊部的天使们都熟稔了。
　　跨进门槛，厅堂里静悄悄地，只有朔风吹拂着门帘鼓鼓打打。其时病房里已经有了一位中年偏老的妇人躺在床上等待输液了，这次我落了个第二。我摸起一角的水瓶给暖水袋灌满水，来到东墙山下，从落地玻璃窗往北数第二张病床前，铺开被子缓缓躺了下去，闭了眼等待着天使来扎针。我是差不多一直就在这张床上输液的，从这里可以望见窗外的树，还有宽绰的马路、行人车辆，以及西南侧小河的一角，河岸的花草树木，小树林旁那条发白光的小路。尤其是在晴日的黄昏，那条路上白光光的，曲弯着，静默着，三五只鸟儿在飞，很像小时候家乡的那些羊肠小道，能够给我天真烂漫的幻想，勾起我久远了的童年时光的回味……
　　“你叫李学民？ ”我倏地睁开眼睛，自感嘴角的恬淡笑意还没了去。我说：“我就是。 ”我这才看清站在我面前的是副陌生的面孔：一身白大褂，中等偏瘦的个子，脸很白很圆，鼻梁上侧有少许雀斑；头发不长，上部黑黑的，而在辫梢部位却变成黄白色的了。使人一看就知道这个年轻的女孩子是在理发店熨烫过的。女孩一副时尚又恬静的样子。我扭头看了一下，发现厅堂里只有她和那位熟识的中年护士当班，此时中年护士正给对面床铺上的胖妇人输水，再看圆脸女孩，她翘着脚正把药瓶往吊圈上挂，然后就整理一次性的塑料导管。我就问了一句，说你是新来的吧？女孩乜斜了我一下，说是，脸却微微有些发红。我再看她的手，竟轻轻地打着颤。我自然地伸出了胳膊来，一边跟她扯些别的话题，问她先前在哪里供职，什么学校毕业，老家是哪里人？目的是分散女孩的紧张，也是为了自己少受点疼痛。她一边心不在焉地应着，一边瑟瑟地握了我的手指，稍作犹豫了一下，最终还是扎了下去。鲜红的血迅即浸洇了出来，我疼的皱起了眉头，轻轻“哦”了一声。女孩一脸惶恐的样子，额头刹那渗出细密密汗珠。我没有责怪她，只是说没关系，不疼的。女孩感激地望了我一眼，那眼睛里包含着很多，像深井，像泉水，又像做错事的孩子，在等待着大人的斥责。我继续问她别的话题，女孩并没有回答我的问话，镇定了一下，又一次扎进针去，然后贴上四道胶布，深深吸了口气，好似完成了一项重大任务那么劳累。
　　眼前白褂一闪，女孩不见了。她走进了北面的配药室，面朝里面，好久好久没有回过头来。
　　躺在床上，我输液的右手一直丝丝地疼，这种疼痛陪伴了我四个半小时，直到我输完了最后一瓶，滴落尽最后一滴水，我没有喊别的护士来，也没有再说疼。我知道女孩扎针后，针尖靠近了我的血管壁。我没喊叫的原因不是我高尚，也不是我多么勇敢，我是想给这位刚出道的女孩一种鼓励，一种信心，一种安托。输完液后，她来起针，很有些赧然地望着我，说“不疼吗？ ”我笑了笑说不疼，一点也不疼。女孩天真地笑了，我发现她笑得很灿烂，很妩媚。
　　我决定明天还要她输液。
　　走在对面的马路上了，才觉风大。北风在阴郁的天气里肆虐着，迎面扑打在我的身上，我不禁打了个寒颤；看那马路面上，湿漉漉一片片水渍。我忽然想起前几天一位朋友来看我时，看到护士给我扎针，讲起了一则真实的故事，他说，那一年去某县级市看望他的姐姐，其间两岁的外甥发烧咳嗽不止，遂到市医院诊治，大夫开了药后就在门诊部输液。可是，一连四五个护士都没能利落的扎进针去，疼得孩子连哭带叫。一旁极疼爱孩子的姐夫见状急了，大声呵责她们是怎样做护士的，说，说不定是假护士，走后门来的吧！这下可惹着了，有一位天使竟然歪了鼻子拧了脸，大声吵嚷说：“走后门怎么着，你管得着吗？有本事你也去走？”还有一位矮个子说：“爱输就输，不输走人。 ”朋友说这下把姐夫气的，说话都说不成句了，一个劲的只是说：“你，你，你们……”朋友说姐姐和他怕姐夫再气病了，拿起药拥了姐夫出门而去，找到一家私人诊所，一针，就一针，干净利落。
　　想到这里，我不觉回头瞧了一下已经远离的门诊部，却忽然发现那个圆脸的年轻的女孩，竟然立在摇摆着门帘的厅堂门前，凝望着我，似乎还向我招了招手……
□ 李学民