天上有个太阳，地上也有一个太阳，这个太阳不是许佩里翁，不是赫利俄斯，也不是阿波罗，而是足可以称之为“伟大”、“光荣”的帕瓦罗蒂。在喜欢和追随他的人们心中，帕瓦罗蒂才是真正高悬于人们心中的太阳，是真正的太阳神。
　　你一定会清晰地记得第一次听到他歌声时那电流击身般的震撼和战栗。
　　在这个纷乱的舞台上，唱高音的男士有无数，连阿宝都会都是。有些是唱给嗓子的，有些是唱给内心的；有些是唱给自己的，所以它“轻”它“薄”它“乱”它“滑稽”，有些是唱给听众的，所以它“真”它“纯”它“亲”它震撼；有些高音，你可以在里面听到金石玉器之声，隐有磁性弹性；有些高音，你则在里面听到斫木铸铁之音，杂有滞性燥性……帕瓦罗蒂是人世间最奇异的高音奇才——他不会识谱（这对一个音乐家歌唱家来说简直不可思议又难以接受），演出前还会紧张莫名——他演唱时总是手拿一块手帕，不明就里的人还以为老帕肥胖和中国的李琦一样爱出汗，还要于演出前在舞台上寻找一棵与他根本不搭边的钉子，如果找到了，演出就一定顺利精彩，所以工作人员总会让他在心满意足……——别管那么多，老帕不是人，他是音乐王国里的神，是世界高音之神、人间音乐的王。只要老帕金口一开，同类余等只有大眼望小眼小眼看瞪眼的份儿，你不服不行，所以，还是赶紧地服气完事。
　　他是依靠他的耳朵和他自己的符号替代音符系统来学习歌曲的，这一点，谁能够？
　　老帕与西班牙男高音歌唱家普拉西多·多明戈和何塞·卡雷拉斯一起被称为世界三大男高音歌唱家。但大家都清楚，世界上最好的男高音只有一个，那就是帕瓦罗蒂，无他。
　　都说同行是冤家，可是多明戈却心服口服：“我永远仰慕他嗓音中上帝赋予的荣耀———那种绝对错不了的特殊音质，从最低处拔升到最高处的高音音域。 ”——“从最低处拔升到最高处”，就是自己抓着自己的头发离开地面，就是用舌头舔着鼻尖，让眼睛看到耳孔，你能吗？
　　老帕具有十分漂亮的音色，在两个八度以上的整个音域里，所有音均能迸射出明亮、晶莹的光辉，他的声音嘹亮浑厚、华美绚烂，可以称得上是“辉煌灿烂”，全世界的专家都一致推任老帕的嗓音丰满、充沛，带有透明感的明亮、强烈的自然美，情感丰沛、细腻、歌声抑扬，具有极强的爆发力震撼力感染力穿透力，即使是再大的舞台，也会被他的无所不在穿透一切的声音所笼罩覆盖震慑。在属于他的音乐王国里，帕瓦罗蒂简直是随心所欲，肆意张扬，如入无人之境，这种恣意汪洋神出鬼没，世间，只有天才鬼才才会如此。
　　听他演唱，你会觉得有一种“气”从你的心底盘桓萦绕继而上升，寻找一个散发或是喷薄的出口，你终会压抑不住地想和他并肩在舞台上，情不自禁意气风发地高唱出那句“啊你的眼睛闪烁着光芒，仿佛那太阳灿烂辉煌”……
　　帕瓦罗蒂1935年10月12日生于意大利摩德纳市郊一个普普通通的家庭。帕瓦罗蒂呱呱落地时的第一声啼哭，就哭惊四座，医生说从来没有听过音调这么高的啼哭，母亲更预言，小帕瓦罗蒂将来会前途无量。小帕5岁时，拥有了一把自己的吉他玩具，他用吉他伴奏唱一些民歌……可以说，早先的小帕确实是个人才，但还算不上是一个天才，所有的天才都是由人才变成的，变换的唯一诀窍就是要刻苦和努力。小帕早年做过小学教师、保险推销员，虽然他从未中断过对歌唱艺术的追求，但真正开始专业地学习声乐已是19岁了。他有过随父亲四处走穴的磨砺，也有因表现不佳被满场观众哄下舞台的痛苦，有一边学习唱歌，一边在保险公司做保险推销员、在小学做代课老师的艰辛，直到在阿基莱?佩里国际声乐比赛中因成功演唱歌剧《波希米亚人》主角鲁道夫的咏叹调，荣获一等奖，命运才开始有了转机。
　　同许多演艺界人士成名一样，老帕的一鸣惊人也充满戏剧性。
　　在英国伦敦皇家歌剧院的一次演出中，本应由斯苔芳诺演唱鲁道夫，斯苔芳诺却意外地取消了当晚演出，小有名气的帕瓦罗蒂被推荐救场，结果演出大获成功，小帕从此被世界关注。 1967年，在纪念音乐家托斯卡尼尼诞辰一百周年的音乐会上，小帕被卡拉扬挑选担任威尔第《安魂曲》中的独唱。卡拉扬的提携把他推向更为宽广的世界舞台。此后，在卡拉扬的指挥棒下，小帕一路高歌猛进，所向披靡。 1972年，在纽约大都会歌剧院与萨瑟兰合作演出《军中女郎》，在一段被称为男高音禁区的唱段《多么快乐的一天》中，小帕蒂连续唱出9个带有胸腔共鸣的高音C，霎时便震塌了国际乐坛，“高音C之王”由此诞生。
　　演出的高潮出现在1991年。
　　在英国伦敦海德公园举行的庆祝演唱三十周年的演唱会上，在滂沱大雨中，12万名观众自始至终看完了演出，其中包括威尔士亲王和戴安娜王妃。
　　为歌如此，夫复何求？
　　至此，我们可以开始称他为“老帕”了。
　　老帕对中国十分友好，曾三次来中国演唱，他说“中国的观众是伟大的观众”这让善于听好话但又不怎么懂美声的国人欣喜若狂激动不已。但老帕并不是油嘴滑舌只说不练的政客，他让主办方将自己签名的一辆汽车进行拍卖，将拍卖所得70万元人民币善款用于建造一所以自己名字命名的艺术希望小学。
　　2007年9月6日凌晨，老帕因患胰腺癌去世，终年71岁。
　　71岁，对于苟延残喘渴望“万岁”的人来说，他们会痛苦无比地认为这简直是“夭折”（当然这些人也无能无力“认为”了），但对于老帕来说，他已功德圆满，足以“流芳百世”了。斯人虽去，歌声永在。他就像一轮光辉灿烂的太阳，永远高悬在人们的心上。老帕说：“我认为有音乐的一生就是绚丽的一生。我把我的一生都献给了音乐。 ”我们可以说，老帕的一生足够足够绚丽了。
　　圣人孔子也是终年71岁，老帕是音乐之圣。
□ 徐茂顺