每逢周末，我就带着老婆孩子回到乡下：一是看望年迈的父母，干点家务活或农活，陪老人家吃顿饭；二是看望家里的那条老狗，带上一周来的剩菜剩饭，对它进行犒赏。
　　把老狗和父母相提并论是大逆不道的，可在我心中，这条老狗确实占有很重的份量，它天天陪着父亲和母亲，看家护院，缓解老人的孤独和寂寞，我自愧不如这条老狗，姑且就大逆不道一回。
　　每次我开车回家，还没到胡同口，它就摇着尾巴飞快地跑过来，昂起头，嗷嗷地叫几声，随即从车前带路，像是迎接凯旋的将士，让人心里暖暖的。隔着四五十米，它竟能分辨出我汽车的声音，这让我一直惊诧不已。
　　倘若铁大门关着，它就温情地吠叫，像个淘气的孩子，叼着父亲或母亲的裤腿角向大门走，迫不及待地等着开门。
　　来到院里，它摇头摆尾，围着我们又蹦又跳，异常地兴奋。当把冰箱里冷冻过的残渣剩饭抛撒给它时，它一点也不嫌凉，狼吞虎咽地吃起来，实在吃不下了，它就挖个坑埋起来，等饿了再扒出来吃。见孩子们回来，父亲和母亲总是眉开眼笑的合不拢嘴。
　　它是一条从小就被主人遗弃的狗。七年前，儿子九岁，他和小伙伴们到村后场院里玩耍，在一个麦秸垛下，发现了三只被遗弃的小狗，饿得嗷嗷直叫，儿子和小伙伴一人一只，抱回家中。
　　娘是不喜欢猫猫狗狗的，害怕糟蹋家里的粮食。看到孙子喜欢小狗，又有爱心，娘就同意收养了它。娘说她不喜欢养母狗，将来生下一窝窝的小狗很麻烦。孙子的爱就是娘的爱，从不养狗的母亲养了狗。
　　狗是有灵性、有感情的动物，而且它的嗅觉特别灵敏。我兄弟姊妹五个，现在都有了自己的家庭，并且我已当上爷爷和姥爷了，一家子26口人，从老到小，见过面没见过面的，它从来没咬过、没叫过，我暗自称奇。
　　倘若陌生人就不行了，左邻右舍的来串门，它也会汪汪地叫几声，如若拿着家里的东西走，它就不干了，悄悄地靠近人家的脚后跟，猛然咬一口，很是吓人。为此，母亲赔过人家打狂犬疫苗的钱，也给人家赔过礼道过歉。
　　为防止再伤人，爹用绳子把它拴起来。回到家看它憋得实在难受，我就放开它，让它疯跑一阵子，跑累了，再把它拴起来。每次面对绳子，它总是极不情愿，但还是被“禁闭”了一个多月。
　　从此后，狗接受了教训，不再咬人了，但拿东西依然不行。有次街坊来家里借电动三轮车，它就跟在三轮车的后面，三轮车停在哪里，它就趴在哪里，一直到跟着街坊把三轮车送回来。从此，它在村里的名声大振，邻里街坊都对它刮目相看。
　　俗话说“狗拿耗子多管闲事”，我们家的狗最爱管闲事，它很会拿耗子，经常咬死偷粮食搞破坏的老鼠，所以在我们家没有鼠患之忧。邻居家的鸡到我们家找食吃也不行，撵不跑就咬死。还有一天夜里，一只大黄鼬到我们家偷鸡吃，黄鼬伶牙俐齿，上窜下跳，不料也被狗咬死了。麻雀会飞又灵动，从树上飞下来啄盆里的玉米面子吃，它趴在地上假睡，麻雀们以为它真睡着了，就来到它身旁找食吃，它以迅雷不及掩耳之势，一口咬死麻雀。狗在家的时候，麻雀们只能在枝头吱吱呀呀地乱叫，从不敢到地面找食吃。
　　除了拿耗子这些闲事外，这条老狗还会管电话。爹和娘有些耳聋，有时电话铃声响起，老人家听不到，它就会唱歌式的嗷嗷直叫，提醒家人赶快接电话。电话一接，它马上停止唱歌。
　　父亲和母亲年龄大了，干不了重体力活，为了维持生计，就养了几只羊，不到一年的工夫，就发展到十几只山羊。羊嘴馋，一打开圈门就往外边跑。老狗就守住大门口，如果母亲不跟着，羊们是出不了门的。有个别不听话的大羊，探头探脑往外跑，它扑上去专咬羊的喉咙，吓得羊们赶紧退缩回来。
　　去年夏天的一个晚上，雨大风急，娘种在沟坡上的树被吹的东倒西斜，好多扑倒在玉米地里。到了秋天，玉米收完后，娘准备把树卖了，不然就没法耕种小麦。娘找了几家买主，人家都说沟坡上的树不好锯，费力气又费工夫，给的价钱很低。没办法，我就找来亲朋好友，又找来两把电锯，自己动手干起来。
　　沟坡上锯树的确不好干，又危险又费力气，不知不觉天就黑了，撒在地里的羊们就想往家跑，娘帮着我们捡树枝，没空管它，主人不跟着，狗就一次又一次把羊撵回来。天太黑了，活还没干完，娘就委托回家的邻居把羊赶回家。娘不走，狗也不走，它总是跟在娘的身后。
　　在家里，娘舍不得把大白馒头扔给狗吃，吃不了的剩菜剩饭才给它吃。狗有时吃不饱，等娘饮完羊后，就用舌头舔剩在盆底、盆边上的面子吃。就是再饿，主人不给，它也决不偷吃。
　　这是一条多么可爱的老狗啊！我时常把自己和老狗相比，它能天天陪着父亲母亲，而我却做不到。它忠诚于自己的主人，看家守院，一丝不苟，而我作为一名警察，时常被功名困扰，不能专注于自己的工作。
　　狗不是人，狗能做到的，有很多人做不到。经常听人怅然“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。 ”有些人，父母在的时候，熟视无睹，不亲不孝，父母不在了，再哭天喊地的，又惋惜又自责，这有什么意义呢？老狗越来越老了，但它对主人忠心耿耿的情怀让我永生不忘。
□李诚