我家人口多，我兄弟姊妹7个，加上父母9口人。那时口粮分配政策是“人七劳三”，即人口占七成、劳动占三成，按说人多沾光，但是口粮也接不下来，因为我们小队人均不到2亩地，又没化肥，庄稼产量低，一季小麦一季玉米加起来不过五六百斤，刚过“黄河”（平均亩产四百斤即达到指标）,再交足爱国粮，人均也就不足三百斤了。最难熬的是春季，要靠借粮和吃地瓜、杂交高粱度过，有时还要吃榆叶、槐叶、柳叶及榆树皮等补充。最难吃的是地瓜干，被切成片后直接晒到土房顶上，沾满了土垃，晒干后再煮熟或者掺和到玉米中，吃的时间长了烧心得很。为了挣工分，我小学放假时便跟着妇女们干活，春季大风一刮，伴随着烧心，我常常呕吐不止。再就是杂交高粱，做成饼子很结实，不好消化，更不好排便，有的说大便时需要用棍棒掏掏，很不好受。最不愿干的活是推磨，一般都是晚上推，我家的石磨在全村最大，往往抱着磨棍转的都睡着了粮食还没磨完。我记得自记事起，第一次吃鸡蛋是在小学和同学抢篮球时我的头磕到石头上出血了，同学家长给煮了两个鸡蛋吃，那叫一个香啊，当时觉得头破很值。我父亲会脱坯（用于盖房的），儿时每当有人请他去帮忙，到吃饭时我就躲到雇主家大门内，为的是被发现后给点好吃的。有一年到腊月二十七了，一般人家都吃上馒头了，我们家还吃玉米饼子，馋得我去五奶奶家讨馒头吃，被母亲痛骂一顿。过年谁家要是有个在外边上班的，带回一袋子白面，蒸出来的馒头又白又好吃，就显得格外高人一等。上初一时我去给亲戚家赠送自家种的线麻，亲戚家给我包的水饺吃，回来时还给带上一些，结果都被我在路上吃了个精光，也没敢告诉父母。最有意思的是来客人，不是两个菜就是四个菜，一般都是男主人一人陪客，其余的家人都干瞪眼旁边看着，等客人吃饱后吃点剩肴剩饭算是享受了，要是看到他们吃的盘子见底就恨得牙根疼。有时自己想什么时候能来人时能有四个菜就算是过好日子了：一个是豆腐皮、一个是花生仁、一个是洋葱炒鸡蛋、一个是油条拌黄瓜。
　　那时吃上白面就三个时段，一个是麦后刚分到小麦后，中午能喝上面条；一个是过年过中秋节，能吃几天馒头，特别是三十中午用炸东西剩下的油炒菜再香不过了，再加上能吃炸货和两片肥肉，真享福啊！再就是过年走亲戚，拿一包点心下面放上几个馒头，一直走到正月十五，基本上每天中午都能吃上白菜猪肉粉条和炸货。过了十五走完亲戚，那包点心差不多就基本碎成沫沫了，到这时家长才让孩子吃；还有一个是家族中有娶媳妇的，喝喜酒当天中午家里要安排酒席，能吃点剩肴，午后新娘子兴慌篮子，篮子里边有馒头、油条、点心一类的，谁抢到谁有福好吃的就归谁，男孩们晚上闹新房主人还能给点好吃的。
　　我上高中时，有一年开运动会，我回家让母亲给做点好吃的，母亲给烙了张饼，很不乐意。我有一个同学父亲是烈士，母亲一人供他上学，他用学费去买油条吃，让我们感到很气愤。整个高中阶段都是带玉米饼子、窝窝头放在学校的大笼栅上熘着吃，快到周末时窝窝头就会被压成小碎块。记得有一个同学常年带的是玉米和地瓜面合成的窝窝头，不抗压，到周末只能用蚊帐布包着熘。直到考上中专吃上了国库我才告别粗粮，1982年我们这里实行了联产承包后，农村才都吃上了白面。
　　斗转星移，一晃几十年过去，也许是生来就是这种肚茬，现在我还经常买地瓜、玉米面吃. . . . . .这就是命吧。
□ 许元山