焦照锋
　　前几年，父母在乡下老家住，我也时常在暑假回家。炎热的夏天，闷热的天气，父亲精心侍弄的院子中的青菜，也蔫蔫的，没有一点精神。邻居家的妗子摇着大蒲扇，轻轻走进院子里来串门，叹一口气，无奈地说：“这天，真热啊！”母亲便迎她到屋里来，笑着说：“看这个闷法儿，八成是要下大雨了呢。”说话间，也不知从哪个方向，吹来一阵冷风，从遥远的天边慢慢飘来一片云。风是越吹越大，云是越积越厚。还没坐稳的邻家妗子惊叫一声：“要变天了，院子里还有衣服没收拾呢。”话音未落，人已随风到了院外，母亲便追出门去送客。这时候，树梢狂乱地跳起舞来，那肆无忌惮的轨迹，犹如画家挥毫而出的狂野的线条。街道上，有男人推着车急匆匆地朝家赶，有女人拉着黄牛急促地叫喊。豆大的雨点，噼里啪啦地从天而降，砸在尘土上，溅起一层薄薄的雾。这是雨的先头部队，紧接着，雨的大军便铺天盖地倾泻到瓦棱上，倾泻到菜园里，倾泻到院子中。不大一会儿，水漫过了整个院子，通过排水沟急匆匆地流到院外去。
　　这个时候，我喜欢独自闲坐在窗前，透过淡绿色的窗纱看院子中的风景。本来发蔫的蔬菜，这时容光焕发，精神抖擞：鲜红的西红柿，碧绿的黄瓜，深紫的茄子，被宽大的叶子包裹着的浓艳的芭蕉，风姿绰约一身清秀的月季，在雨中健壮地成长着，愉快地绽放着美丽的容颜。雨，一阵急一阵缓，恰似一曲美妙的交响乐，让人的心也畅快起来。人在老家，心灵是安宁的。我在享受着这样的雨天，任凭思绪如汪洋恣肆。雨还在下，爸爸已经准备好了丰盛菜肴，斟上了散发着浓烈酒香的白酒。一杯一杯，醉意朦胧中，我听着雨声，酣然睡去。
　　第二天早上，雨早已经停歇下来。扛上铁锹，走出户外，走到村外的田地里，看见庄稼浸泡在雨水中，就赶紧在地边挖个沟，好让多余的水流淌出来。这时候，往往已是沟满壕平，村里的干部就会组织大家去把河里的障碍物清除掉，以便泄掉多余的雨水。男人们在外忙碌的时候，勤快的买卖人会趁早赶着盛满青菜的车，走街串巷地吆喝着：“韭菜，卖韭菜啦——”悠长的叫卖声，引得各家的妇女们走出门来。这边喊：“卖韭菜的，过来。”那边叫：“卖韭菜的，多少钱一斤啊？”不大一会儿工夫，韭菜卖光了；不大一会儿，各家各户的餐桌上摆满了香喷喷的饺子，正好让忙碌而归的男人享用。又到雨季，躲在城市的高楼中，没有了雨前串门的邻居，没有了雨中青青的蔬菜，没有了雨后忙碌的乡亲。我的心凄苦而彷徨，努力寻找着我梦中家园的影子，不觉清泪已两行，顺着我疲惫的脸颊，悄然滑落。