怀 谷
　　这天手机自动关机了。我走在大街上，寻找着街边的公共电话。在外求学多年，再次回到阔别已久的县城，这里已不是我熟悉的街道。而在这陌生的街道上，我却无法找到一个可以打电话小屋，一个我学生时代赖以生存的话吧。
　　初中的时候，我从村里来到县城的中学寄宿。那是我第一次住校，记忆中每到夜深时，宿舍的角落里总会传来阵阵的啜泣声，那是想家的孩子，在人静的夜晚想念自己的亲人。那时手机还是稀罕物，几乎没有学生有手机，学校里也没有大型的话吧，想和家里联系只能依靠学校超市的几台公共电话。每到中午和晚上放学，几个电话机前总是挤满了人，想家心切的孩子们，通常是前一个打完还没交钱，后一个就已经拨通了家里的电话。电话机前的，抱着话筒向亲人说着学校生活的苦乐；后面排队的，则是满脸的兴奋与焦急。
　　我不喜欢排队等待，不喜欢在别人跟前表露自己的内心。我通常是趁中午放学的时候，和走读的同学一块溜出学校。记得当时，学校对面不远的地方就有一个话吧。话吧的规模不是很大，只有一间平房和一个长条桌，上面放着几部电话。电话机比学校超市多，而且空间大，里面也比较安静。中午的时间很短，还要回去吃饭午休，所以每次我只能和爸妈简单的说几句话，便要匆匆的赶回学校。时间虽然很短，却满满的都是幸福。
　　初中毕业后，我离开了学习和生活三年的县城，来到德州读高中。高中的学习任务比较重，放假也相对比较少，再加上离家远，所以回家的次数就更少了。每到周天下午休息的时候，我便要到校外的话吧打电话。那是一所真正的话吧，不大的房间被挡板分成十几个小隔间，每个小隔间里都有一台电话机，房间门口有一台计时和收费的电脑，电脑前面坐着一名管理员。走进话吧，和管理员打个招呼，找一个自己中意的隔间坐下，小小的空间就属于我了。我喜欢在电话前静静的坐一会，听听左边男生与同学侃侃而谈，右边的女生与家人窃窃私语，后边的大叔与朋友斤斤计较。哭声、笑声、吵闹声充斥着小小的房间，世间的芸芸众生之相似乎在这里都可以看的到。
　　若不是有作业要做，若不是囊中羞涩，我宁愿将一下午的时间在这里消磨。坐在电话前，先给家里打个电话，报个平安，说一下一周的学习，问一下家里的情况。然后拿出电话本从头翻到尾，找几个同学和朋友的号码拨通，痛快的聊一会儿天。我喜欢坐在自己的小隔间里，体会着时间在通话中悄悄溜走。
　　现如今，经济的发展，科技的进步，让手机逐渐普及，话吧也慢慢失去了市场，渐渐淡出了人们的视线。上了大学，家里给买了手机，我再也没有去话吧打过电话。大学的校园里，也已经没有了话吧，只有拐角报亭的窗外，孤零零的放着一台公共电话，方便人们应急联系。现在的中小学生，估计已经不知道话吧是何物了。县城的街道上，也难寻觅到话吧的影子。而关于它的记忆，只能随着时间的流逝，被保留在我们这些慢慢成熟、慢慢老去的人的心底。