紫河子人
　　那是1965年的春节，大年初一。那一天，关于那条沙土裤子上发生的事使我至今难忘。
　　那时我十岁多，弟弟七岁半，妹妹才三个多月。
　　按照当时农村的习惯，婴儿要穿八九个月的沙土裤子。所谓沙土裤子，用一片柔软的白粗布或细布对折，剪剪缝缝而成，实际上就是一个布口袋。有口的那边从中间各剪去一个月牙儿，为的是让婴儿露出头来；再在两边各剪一个小月牙儿，让婴儿能伸出胳臂；剩余的两边全部缝起来，用来包裹婴儿的身体，只是下头各伸出一块儿布，用来盛放小脚丫，用布条拴住脚脖，以方便婴儿腿脚活动。
　　土裤子的用法：每天三顿做熟饭后，将盛满细沙土的铁勺放入灶间，利用灰烬的余热将沙土炖热，然后均匀地铺撒在土裤内放婴儿臀部的地方，将婴儿从另一条沙土裤子里抱出，安放在这条土裤里，包裹上棉褥子。这样婴儿的屎尿都屙尿在沙土里，等下一次换土裤时换出沙土、换洗土裤。沙土起着既保温又使婴儿少受罪的作用，母亲可以放心地干半天活。
　　那时我妹妹也毫无例外地穿着这样的沙土裤子。只是那时刚刚度过三年自然灾害，还在恢复时期，家里穷，母亲只能为妹妹准备两条沙土裤子，倒换着用。
　　正月初一中午，母亲一边点火烧水下水饺，一边让我和弟弟去点爆竹。春节期间每顿饭前都要燃放爆竹，告知天地大众“我家要吃饭了”，不能吃昧心食，这是我们过“年”时的习俗。
　　我从小就不敢点爆竹，怕爆竹崩着我。而弟弟却与我相反，天生爱点爆竹，甚至敢捏着爆竹两头，等点着芯子后再把爆竹扔出去在半空中爆炸，这就构成了我俩的互补。
　　弟弟熟练地燃放爆竹，我捂着耳朵在一旁屏声静气地看着。不料，有一个爆竹燃放后，纸筒子冒着烟落在住房窗子前戳着的玉米秸上。那捆玉米秸是母亲戳在那儿的，上面晾晒着妹妹的一条沙土裤子。那沙土裤子经母亲精心揉搓浆洗，白亮亮的，在阳光下泛着光。
　　弟弟要去将那爆竹纸筒子拿掉，这时正好母亲喊我们去吃饺子。我说：“算了，甭管它，没事。”听了我的话，弟弟也就没去管那个冒烟的爆竹纸筒子。
　　走进屋里，母亲正在将装满沙土的铁勺放进灶膛。我们则兴高采烈地扒蒜、砸蒜、搁醋，准备吃饺子。
　　我们的筷子还没粘到饺子，就听得“劈劈啪啪“的爆裂声。猛抬头，只见窗外一片火光，原来是那捆玉米秸着火了！
　　母亲丢下筷子，大呼小叫着从屋里赶出来，端起脸盆就向火势汹汹的玉米秸泼去，一边从着火的玉米秸上拽下燃着火的土裤子，摁在脚下使劲把火踩灭……
　　但是，那土裤子上面已经出现了两个黑洞，非常显眼。
　　忙了大半天，火终于熄灭了。母亲火烧火燎的心逐渐平息下来，怒气却腾地窜了上来。她强压住火气，细细地盘问我们是怎么回事。
　　我胆怯了，悄没声地躲向一旁。弟弟也胆怯了，他唯唯诺诺、哆哆嗦嗦地向母亲承认，是他点爆竹时，不小心爆竹纸筒子飞上了玉米秸，才引起这场火……
　　母亲愤怒了，不等弟弟把话说完，一把把弟弟的脖领子掐住，将弟弟的身子摁在她的膝盖上，就狠狠地抽打弟弟屁股。
　　弟弟哭叫起来，那凄惨的哭声唤起我的胆气。作为一个哥哥，我要承担起错误，不能让无故的弟弟继续挨打。我抢上去告诉母亲：“娘，不怨弟弟，这本是我的错，弟弟本来要取下那个纸筒子的，是我没让他取下来，才引起这次着火的！”
　　母亲闻听后觉得冤枉了弟弟，对我的火气更大了，回身抄起一个木棍，就朝我冲过来。
　　弟弟怕我挨打厉害，几步窜过来压在我的身上。母亲几次调整姿势，也没能打到我，急得没了主意，一下将木棍扔在地上，蹲在地上便大哭起来：“哎呀！这可怎么办呀！烧了一条土裤子，孩子用什么替换啊！啊啊啊……”哭得我和弟弟鼻子酸酸的。
　　我和弟弟躲在一旁偷偷商量，妹妹少了这条土裤子也确实没有了替换，怎么办？祸是我俩惹下的，我俩就应该尽全力补救。最后我们想到居然还有一条救急的办法，我俩把刚刚得来的压岁钱凑了凑，总共有一块二毛钱。我俩郑重确定，马上去张华供销社买布，求母亲为妹妹再做一条土裤子。
　　瞒着母亲我俩上了路。去张华四里路远，末冬的旷野上前无人影，后无来者，只有我和弟弟心情沉重地走着，默默无语……
　　然而我们没料到的是，前几天赶“花花街集”时供销社门市部里人们熙熙攘攘、摩肩擦锺，现在整个大街上却一个人也没有，门市部的门紧闭着，从窗子玻璃望进去，屋里货物摆得整整齐齐，唯独没人在。
　　垂头丧气地回到家里，却突然眼前一亮：原来，爱女心切的母亲把自己夏天穿的唯一一件鱼白色衬衣剪开，缝补在烧破的土裤子上，前后宛然两朵鱼白色的花儿，煞是好看。