张东方
　　暮秋的午后，天气有些凉意。生活在农村，秋天田野里的味道让我陶醉，我醉心于午后乡间的田野。每次看到他的时候，总是一个人孤寂地坐在一把小竹椅上，拐杖椅在一旁，就像一座雕像一动不动，不知他在想着什么，那笼鸽子放在他的脚边，十几只鸽子“咕噜咕噜”地骚动在拥挤的笼子里。这片堆着瓦砾长着杂草的地方曾经是他的院落，拆迁已有几个月了，昨日的村庄已荡然无存，村子里的人早已搬到社区的楼房。他说，那里没有鸡鸣，没有犬吠，更没有清晨屋檐上鸽子那咕噜咕噜如流水般的叫声 ，做梦都想着那几间白灰红瓦的土坯房。那屋瓦上长着草，长着一种有浓郁香味秀着像花一样穗子的香草。那土坯墙上浸渍着多年的柴草烟火气让他留恋，没有这种味道他睡不着觉，吃饭也没有一点味道，他的心就像失去了巢而被关进笼子的鸽子，失去了往日的天空。我第一次看到老人的时候，他说住在楼房里，听不到鸡鸣害怕睡着了一直醒不来，就连厕所都没有往日的那点味道，他看着自己淡黄的尿液打着旋流了下去，仿佛自己也被冲走了。他还说，从前院子里有棵杏树和一棵长了三十多年的石榴树，那群鸽子多了，有的晚上就栖在上边。晴日里它们在屋檐上追逐鸣叫，它们就像每日里喝的茶，抽的烟一样，流淌在血液中。老人浑浊的泪水干涸在沧桑纵横的脸颊上。他凝重地从脚边抓起一把泥土，用拇指和食指用力的黏着、黏着，他竟伸出舌头舔润着手指间黑褐的壤土。他说，这些土神奇着呢，它们从不知疲倦，你种什么它们就长什么，大豆、小麦、玉米，那些粮食从指间流过的感觉和香味，是世界上任何一种感觉都不能替代的，它们就是生命和灵魂，老人茫然地看着这块土地，像在自言自语，又好像对我说：“他们是我的朋友，是我的爹娘，我一辈子没离开过这里，只有看到他们，只有在这里我的心才敞亮、踏实”，他转过头对着我“你闻闻这味道，香着呢。”他把那一捏湿润的土粒举到我的面前。我看到了，我仿佛看到了一个光着脊梁的年轻汉子，在晴艳的阳光下，挥舞着那把古老的齿耙，一下一下从浓密盘根交错的茅根丛中翻起一片黑褐湿润的土壤，他蹲了下来，抓起一把，低头看着、嗅着，我看到了咀嚼着的颊骨的蠕动和那一道道耸动的肌肉。人间无限事，不厌是桑麻。这是他整整一生的追求和梦想，他没有想过去远方，也没有想过村庄和土地以外的事情，他乐此不彼地用汗水浸润着这片土地，真的割舍不了这一生一世的眷恋和情感。他说，每每看到播种机轰鸣着驶过，自己就有一种多余的感觉，然而又不放心种子的均匀程度，回味着种子在自己手中撒入耧眼里的快感，能够亲眼看到一粒粒金黄的麦粒带着自己的体温流进松软的土里，他感觉到踏实，那走在前面的黄牛让他有一种驾驭感，他在统治着这片土地，他就是皇帝，那些土粒和种子都是臣伏在脚下的臣民。他养鸽子，养了一辈子的鸽子，他痴爱“雨点”和“瓦灰”，他的鸽群曾容纳过多少只迷路的鸽子，他一只都没有留下，任它们过几天飞回自己的家。他说，动物和人一样，都留恋自己的家。那对花脖子斑鸠在那棵石榴树的密枝上孵雏，每年都来，今年最多，竟孵出了六窝小鸟。他能在任何地方认出那对斑鸠，虽然它们和其它斑鸠长着一样的羽毛，如今它们的家也没了，他不知道它们栖在什么地方。
　　夕阳西下，瑰丽的晚霞染红了天边的云彩，树木、田野镀上了一层让人们心颤的红色，远处的村庄清晰可见，那座古老的青砖佛塔像画一样凝静在低低的天幕上。一辆浅灰的轿车悄然停了下来，他儿子，我认识他，他朝我颔首打着招呼，并凑近老人跟前轻轻地说：“爹，咱回吧。”我看得出，他儿子在刻意回避着那个“家”字。
　　老人抬头望着天边深红色的夕阳，伸手迎着儿子搀扶他的胳膊“走，回家。”他加重了那个“家”字 的语气，继续说着，自言自语又好像说给儿子“这些天，我一直在想你爷爷，那一年夏天，在咱院里那棵老椿树下，你爷爷突然对我说‘剪了吧’，民国没有剪下他那条辫子，红卫兵来剪的时候，你爷爷拿着铡刀站在大门口。后来他对我说，剪头发的推子声音还怪好听的。他还说，现在他是人了，从前是只带尾巴的猴子。”老人笑了。是啊，世上的一切，新的东西总要诞生去代替那些昨天的陈旧。老人弯下腰，麻利地拔下脚边鸽笼的插销，那些骚动的鸽子愣了片刻，呼啦啦一声接一声飞出笼外，它们在那些瓦铄上停留了片刻，拍了拍翅膀，振翅飞到空中，它们快乐地、自由地兴奋地翩飞着，盘旋着，灰白的翅膀在夕阳的照耀下一闪一烁。